《恋与燕歌行》她不吃药

9、鬼话尽人事 子桓沉

　　子桓沉默了一会儿，忽然说，“姐姐，讲个故事吧。”

　　“什么故事？”

　　“鬼故事。”

　　易敏想了想，开口讲了一个。

　　“上古有一种凶兽，名叫犼。它以龙脑为食，死而不腐，化作僵尸，能吞云吐日。有一年，犼从昆仑山上跑下来，吃了三百人，后被雷神劈死。但它的魂魄不散，附在一个人身上。那个人每到月圆之夜就会变成犼，吃人心脏。”

　　子桓等了一会儿，“然后呢？”

　　“讲完了。”

　　“这不好笑。”

　　“你要好笑的故事？”

　　“对，搞笑的那种。”

　　易敏想了想，又讲了一个。

　　“有一年，山上来了一个书生，说要修仙。他天天在悬崖边打坐，打了三年。有一天，他忽然站起来说，‘我悟了’。然后跳了下去。”

　　子桓瞪大眼睛，“跳崖自杀了？”

　　“不是，悬崖只有三尺高。他跳下去，脚崴了。”易敏面无表情地说，“他在床上躺了三个月，然后回家了。再也没回来。”

　　子桓愣了半天，然后笑出了声。

　　“你讲鬼故事的能力不行，讲冷笑话倒是天赋异禀。”

　　“什么是冷笑话？”易敏问。

　　“就是你刚才讲的那种。”

　　“那不是笑话。”易敏说，“那是真事。”

　　子桓笑得更厉害了。

　　过了一会，他叹了口气，“算了，还是我讲一个吧。”

　　他讲了一个他在许都听来的故事。

　　“有一户人家，父亲早死，母亲带着三个孩子过日子。长子外出经商，多年不归。次子被征去当兵，死在战场。幼子留在母亲身边，孝顺得很。后来母亲死了，幼子把母亲安葬，每天去坟前哭。邻居劝他说，你母亲已经死了，别哭了。幼子不听。”

　　“有一天，邻居发现幼子长出了獠牙，眼睛变红，每天晚上去坟里把母亲的尸体挖出来，抱着她说话。他不是人，他是披着人皮的鬼。他早就死了，陪在母亲身边的，一直是那个鬼。”

　　易敏听完，沉默了一会儿。

　　“这不是故事。”她说，“这是真的。”

　　子桓一愣，“什么？”

　　易敏说，“披着人皮的鬼，不是鬼，都是人。”

　　说完，她露出了一个“我聪明吧”的表情。

　　月亮升到中天，河面银光粼粼。易敏伸手捻了捻鬓角的白发，轻轻捻下一缕。

　　白色的，比雪还白。

　　她把那缕白发丢进河水里。

　　白发飘在水面上，随波远去。

　　子桓看着那缕白发，心里好像被什么东西狠狠攥了一下。

　　“姐姐，你的头发……”

　　“白了。”易敏说，语气平淡，“每次都会白一些。”

　　“为什么？”

　　“扰乱凡尘的代价。”易敏看向河面，“我本不该下来的。”

　　子桓忽然伸出手，握住了她的手。

　　她的手冰凉，比河水还凉，像握着一块玉。

　　“你好好养伤，别瞎说。”他说，声音有点抖。

　　易敏想了想，“也可能是老了，也可能是你欠我的钱太多了，愁的。”

　　子桓：“……你还会愁？”

　　“不会。但你说愁就会白头发，我就说我愁了。”易敏说，“这样就不用解释真正的原因。”

　　子桓沉默了。

　　“姐姐。”他说。

　　“嗯。”

　　“你……算了，没什么。”

　　他不知道该说什么。

　　他想，他应该是，不希望她再这样白下去了。

　　船行数日，途经仓颉庙。

　　仓颉是造字之神，庙不大，香火冷清，只有一个老道士看守。易敏和曹丕下船去庙里歇脚，顺便讨碗水喝。

　　庙院里立着一块石碑，上面刻着仓颉造字的传说。

　　他长着四只眼睛，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽之象，始制文字，天雨粟，鬼夜哭。

　　子桓站在碑前，看了很久。

　　“姐姐，你说仓颉是神仙还是人？”

　　“不知道。”易敏站在碑的另一边，手指抚过碑文上的刻字，“他不是人，人没有四只眼睛。但他也不是神仙，神仙不会死，他死了。”

　　“那他是什么？”

　　易敏想了想，“他是介于人和神之间的东西。人因为他造字而把他推上神坛，但他本身没有神的力量，他是被人想象出来的神。”

　　子桓点了点头，“所以还是‘象’。”

　　易敏说，“你们创造了仓颉这个象，用来代表文字之神，但真正的仓颉可能只是一个造字的凡人。”

　　子桓沉默了一会儿，忽然问了一个奇怪的问题，“姐姐，一百年后，你会记得我吗？”

　　易敏看了他一眼，“你是长命百岁的命格。”

　　子桓的声音很轻，“我问的是，你会记得我吗？一百年后，两百年后，你还记得有一个叫曹子桓的人，和你一起走过这些路吗？”

　　易敏没有回答，她看着碑文，手指停在“天雨粟”三个字上。

　　“你们发明了文字。”她说，“有了文字，就可以把想说的话刻下来、写下来。一百年后，两百年后，一千后，后人还能看到你写的字。他们会通过你的字来‘想象’你。”

　　“那和你记不记得我有什么关系？”子桓问。

　　“我记不记得你，和文字记不记得你，是两回事。文字是‘象’，你写在纸上，后人看到的不是你，是他们对你的想象，我也能看到。”

　　她停了一下，指着曹子桓，“我也能看到。”

　　子桓听不懂她在说什么，但他从包袱里翻出一本空白的册子和一截炭笔，开始写。

　　他写的是：“建安初，遇异人于轩辕山。其人白发黑衣，持鸠杖，不知冷热，不辨亲疏，言语行事皆不类人……”

　　他写得很快，炭笔在纸上沙沙作响。

　　夕阳把庙院染成金色，石碑上“仓颉”二字泛着微光。

　　易敏走到他身后，低头看他写的东西。

　　“你写我。”她说。

　　“我写你。”子桓没有抬头，“我怕以后忘了。”

　　“你不会忘的。”

　　“你怎么知道？”

　　易敏没有回答。她转身走到庙门口，靠在门框上，闭上眼睛。

　　她不需要看，她知道他在写什么。

　　每一个字都是一笔画下的“象”。

　　他用这些象来捕捉她、固定她、留下她。

　　但她不是象。

　　她是活的。

　　活的就不可以被固定。

　　老道士给他们端了两碗水，易敏接过碗，一口没喝，盯着碗里的水看。

　　“怎么了？”子桓问。

　　“水里有虫。”

　　子桓低头一看，碗里确实漂着一只小虫，已经淹死了。

　　“那你换一碗。”

　　“不用。”易敏把虫子捞出来，放到桌子上，然后喝了那碗水。

　　子桓瞪大眼睛，“你喝了？！”

　　“虫子被我捞出来了。”

　　“可是虫子的尸体泡过——”

　　“尸体是尸体，水是水。”易敏说，“而且虫子的尸体被我捞走了，剩下的水更纯净了。”

　　子桓觉得她说得好像有道理，又好像完全没有道理。他决定喝自己那碗，检查了三遍有没有虫。

　　易敏过了一会儿，忽然说，“你写的那个‘异人’的‘异’字，写错了。上面是‘田’，不是‘由’。”

　　子桓翻出册子，低头一看，确实写错了。

　　他默默改了过来。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”易敏说，“改一个字一两，你现在欠我三两黄金了。”

　　“一个字一两？！你怎么不去抢？！”

　　“抢更快。”易敏说，“但我没抢。公平交易。”

　　子桓决定，以后再也不在她面前写日记了。