《玫瑰人生》今天也不想肝论文

13、那是苏立秋留下的最后一丝痕迹

　　第十三章指纹
　　南晓回到家，躺在床上，想想真是时间久了，久到他可以去对一个学生讲述“我的爱人已经过世”这句话。
　　在苏立秋刚刚过世那段时间里，他压根没办法思考关于苏立秋死亡的一切，更别提与他人讲述。
　　那时候自己是怎么过的？
　　他还在国外的家里，阳台上有苏立秋种的玫瑰，他那段时间忙于处理苏立秋的后事，忙于悲伤痛苦，大捧大捧的花束无人照料，枯萎了许多。
　　天气好的时候，他就会坐在茶几边上，脑袋歪着，顺着光线观察放在茶几上的书本。
　　光透过玻璃一束一束打在客厅内，穿过或方或圆的小孔，到了室内变成形状各异的黄色几何。书本上的阳光是个黄色小圆，南晓一动不动地琢磨着这圆是否足够圆润。
　　看久了就搞不清圆形是个什么概念，他想自己该去找一枚硬币，好的好的，那就要起身了，好的好的。他觉得自己似乎拿起一枚硬币，比在书上——远远比着，不敢贴在书面上，下一秒还是弄不清楚阳光造物是否是标准圆，因为他的手里空空如也，原来自己根本没有起身找寻圆形硬币。
　　至此，南晓意识到他的脑袋有些混沌，这样一来反而清醒过来。
　　他想起自己是在观察这本书，书被翻到三分之一处被人卡在茶几上——那是苏立秋最后一次进医院前的那个午后，躺在沙发上翻阅过这本书，所以应该是苏立秋卡在这里的。南晓想，不知道他看到哪一页了？
　　纸张触到茶几的木头被折叠了一下，南晓没敢伸出手指勾平纸张。书脊微微隆起，他想起江苏南部的小山峰就是这样，少见高峻，只平稳秀美地凸起。不过江苏的山都大同小异，西南的山要有特色一些，比如九寨沟的山，南晓心里又开始了第一万八千次的赞叹，时间有些久远了，他隐隐想起原始森林的森森寒意，想起五彩斑斓的河水，以及藏民为苏立秋带上的哈达，但细究起来他回想不起藏民的长相，只记得那是汉人装作藏民来欺骗游客。
　　西北的山就大不相同了，裸露的山峰延绵不绝，他坐车经过祁连山脉，不对，好似是秦岭，南晓一时之间想不起来，过了一会才确定是祁连山脉，因为他想起了霍去病，当年坐在车上的南晓点点头，对的，这野性而裸露的山脉和封狼居胥的霍去病很搭。
　　南晓幻想车停下来，让他靠近山壁，他会闭上眼睛把自己的手放在上面，随心抚摸过去，再一睁眼就能看到手心被山壁划伤的痕迹，甚至可能透出丝丝血意。红色总让人触目惊心，南晓忍不住打了个激灵，本能地坐起身来，这才发现，自己刚才竟然歪着脑袋睡着了。
　　意识里他走了很远，从东南到西南，再从西南到西北。跨过大半个中国后，他睁眼发现已是黄昏时分。客厅被夕阳笼罩，从白日的宁静变成了落寞，南晓一时间有些心慌，他细细地跟着心慌的线索，追问自己在慌什么。
　　“我忘记煮饭了。”南晓张口说了今天的第一句话。完蛋了，没有准备好饭菜，苏立秋下班回来肯定要生气。
　　他想立刻起身，手撑在卡着的书上借力，南晓低头看去，又忙拿开了手，这膝跳反应式的躲避，让他弄清楚自己一天都干了什么：他在观察这本书。
　　书的封皮被拿掉了，放在哪他也不知道，硬质纸板的封面显得苍白又缺乏设计感。南晓发现自己又飘忽起来，好像坐在云朵里一样，他忘记身处昏暗、忘记煮饭、忘记苏立秋下班后的愤怒。专心地扫着纸板封面的字，一字一字地读出声。
　　法国，M.普鲁斯特，著，徐和谨，译，追忆，似水，年华。
　　第一卷。
　　在，斯万家，这边。
　　凤凰出版，传媒集团，译林，出版社。
　　书本在茶几上放了太久，硬质封面上积了一层灰，南晓想吹走那些灰尘，想了想又没动。他不舍得动。
　　他盘腿坐在地上，尽全力靠近书本，天色黄昏，那块印记不如白天那么明显，南晓指的是封面上的那枚指纹。
　　他还记得那天午后的情形。
　　苏立秋精神不错，躺在沙发上，找南晓要了一本普鲁斯特，随后便安安静静地读了起来。南晓坐在书桌前，他能清楚地看到苏立秋阅读的样子——左手支撑着书，右手轻轻翻页。那天阳光也很好，一切都很好的。
　　南晓问：“你这么看不累吗？书桌给你用。”
　　苏立秋从沙发里探出头看看他，眼睛里有些复杂的情绪：“不需要。”
　　南晓记得自己那时候一阵心慌，走到苏立秋身边。苏立秋从书里抬起头，对着他笑一笑，将书本卡到茶几上，两人一起坐在沙发上，浅浅淡淡地接了个吻。
　　苏立秋拍拍南晓：“我要睡会儿，帮我拿条毯子吧。”
　　南晓去卧室找毯子，余光扫过茶几上的书本，封面上有一枚圆圆小小的印记。南晓知道，读久了，书的封面上便留下了苏立秋的指纹，格外清晰。
　　那毫无疑问是苏立秋在家里的物件上留下的最后一丝痕迹。
　　看久了，南晓就会走神，他觉得那指纹像是蜘蛛网，是主体长久耕织后才能留下的标志。
　　南晓记得，这是大学时候买的书，这本他看的不多——看完的那本他保留在老家的书橱里。这本都是苏立秋在看。
　　苏立秋异常钟爱意识流小说，南晓问他为什么，苏立秋戏谑道，助眠。
　　南晓叹了口气，初识时，苏立秋的睡眠就不太好，从兆京到梧州，在从梧州到国外，苏立秋的睡眠严重程度不断加深。
　　为这事儿南晓费了不少心。
　　不工作的时候南晓就在家里琢磨吃的，有几次他回国，拜托马长原联系了可靠的中医，问到些清心解压、利于睡眠的药材，用在苏立秋身上却毫无成效。
　　南晓仍旧无数次夜半伸手触不到枕边人，走出卧室一看，苏立秋静静地坐在阳台的躺椅上，黑暗中，他的脸上印着光。第一次碰着这场景的时候，南晓以为他在玩手机，走近一瞧，才发现苏立秋捧着他的Kindle在读《到灯塔去》，那会他们还不算太亲密，南晓腹诽这人太不客气，拿走自己的电子产品竟不询问一下。
　　苏立秋好像明白他的不满，委屈道：“你白天自个儿放我口袋的。”
　　慢慢地，南晓就习惯了，还会在躺椅旁放些梅子，苏立秋不爱吃酸甜的东西，但读书时却很愿意久久地含着话梅。有些时候，南晓会梦到自己身后空空荡荡，昭示着空荡的符号可能是一丝寒意，也可能是树叶落地的声音。他就会醒过来，伸手向身边摸去，果真苏立秋不在。
　　南晓会走出卧室，眼睛适应黑暗之后就能看到躺椅中苏立秋露出的脑袋。他走近阳台，把手放在那毛茸茸的脑袋上揉一揉，苏立秋最初被吓了一大跳，本能地用兆京方言骂他。后来几次竟头也不回地捉住他的手，有时放到嘴边吻一下，有时放到胸口按住。还有几次，苏立秋开心地对南晓说，你来看，这一段贼有趣。
　　把看书当助眠活动的苏立秋难得看到有趣的内容，那是哪年？是哪本书？南晓觉得这两个月自己的记忆力简直崩坏了，他坐在黄昏中捶捶头，那似乎是个有关晚晴覆灭的片段，还有些词，四川乡绅、保路运动，他记起了苏立秋觉得有趣的片段，可实在想不起书名，更罔提年月，一时之间南晓甚至怀疑那是他们在国内的事情，又或者干脆是自己把看书有趣的记忆强加到苏立秋身上罢了。
　　他早已分不清了。
　　当然，还有几次苏立秋放下Kindle，他们在黑暗中接吻，那些吻是话梅味道的，久而久之整个阳台都变成话梅味了，有一次他独自回国工作，会议上低头查看文件时，莫名其妙地闻到话梅味。南晓嗅嗅纸张，身边人问他怎么了？他摇摇头，说有股子话梅味。朋友嘲笑他神经病，会场出门左转有间三甲，看看鼻子去。
　　他劝苏立秋少在黑暗中看kindle，电子设备的光总归对眼睛不好。
　　“你可以打开客厅的灯看实体书。”南晓劝他。
　　“会打扰你睡觉。”苏立秋拒绝。苏立秋常睡到半夜就去阳台看书，所以他们几乎不会关上卧室的门，南晓睡觉怕光，这是事实。
　　南晓那次在国内开完会，与朋友去当地出名的古玩市场转，看到一座雅致的台灯，珠帘垂落好似轻盈流苏，南晓想放在躺椅旁给苏立秋照明。价格也合适，于是买了下来，细细地包裹好运去海外。可惜苏立秋铁了心不开灯，依旧捧着kindle数羊，雅致的艺术品不知放在哪里积灰。
　　南晓忍不住思考他从国内带来的灯到底放哪儿去了，大概率是苏立秋收在仓库里，这个男人只会暴殄天物。
　　南晓想砸他一拳，这突如其来的怒气搞得他莫名其妙，哟，怒气，不煮饭的话，只怕是苏立秋先发火。
　　南晓终于站了起来，他这次避开了书本，只是扶着茶几借力。南晓觉得世界黑了一秒，耳朵里叮的一声，那声音围着他的脑袋不停打转，他这才意识到自己盯着这本书一天了，滴水未进，粒米未食。
　　冰箱里没什么食物，只有一瓶过期的酸奶，还有一些不知放了多久的蔬菜。南晓叹了口气，看到橱柜里还剩下一些面粉，他决定做面条吃。
　　对南晓来说，这是有些耗费时间的食物，苏立秋则轻车熟路。他凭着记忆，幻想自己就是苏立秋，那个兆京男人在和面的时候加多少水？这些应该差不多了。苏立秋会一边揉面，一边歪脑袋和南晓聊天，天南地北地瞎扯。
　　“你昨天煮的排骨汤还有没有剩？端出来当汤底。”
　　“听说要涨工资不知道真假。”
　　“你朋友给你寄了个包裹，我还没拆，你自己去拆一下。”
　　“天天吃面你腻不腻？明天我们煮米饭吃好不好。”
　　南晓把自己当成苏立秋，就会不由自主地转头看向厨房的门，因为南晓会站在那里看苏立秋和面。
　　门边空空荡荡，这种空荡的符号让南晓一时之间分不清此刻是现实，还是周公给自己的提示，也许他挣开梦魇，走到黑暗中，就能模糊地看到苏立秋毛茸茸的脑袋。然后两人又可以就着书本内容聊聊天，接一个话梅味的吻。
　　煮面的空隙，南晓切了些香葱，排骨汤底肯定是没有了，连香菜都找不到。只能简单地调了料，他想苏立秋可不会满意这么简陋的汤面。于是又开了一瓶红酒，倒了两杯。
　　他在黑暗中晃着高脚杯，不经意地碰了一下苏立秋的杯子，“干杯。”
　　好多次，南晓从空荡中醒来时，并不会立刻起身去阳台，他会在床上躺一会，瞪着眼睛描摹天花板和家具的线条，脑子里想着一些从前经历过的事情。可能是童年时候的考试，也可能是中学的课间，那时候他每天都需要跑操，如果想到这个，南晓就会让自己在脑袋里绕着操场一圈一圈跑起来。
　　不过随着岁月流逝，这些年少记忆出现的频率渐渐降低，他开始想一些更近的事情，例如他上次回国开会在福州吃到的手工鱼丸，非常鲜嫩多汁，他听从店家的建议，买了真空的半成品想煮给苏立秋。
　　苏立秋对于这些不以为然：“下次我们一起回国再去吃，你大老远带回来肯定不如堂食。”
　　南晓不介意苏立秋的不给面子，因为半成品煮出来确实难敌在福州吃的鲜美。但苏立秋很少回国，所以等到南晓再去山东，又忍不住带回几棵大葱。
　　苏立秋被人高的大葱唬了一跳：“宝贝儿，别再带吃的了。”
　　可是南晓从北京带回来的雅致台灯仍旧被苏立秋束之高阁。南晓在黑暗中摇了摇头，他俩必须一起行动才行，不然苏立秋永远有奇奇怪怪的意见。其实他们一起在国内走过很多地方，祁连山一带、九寨沟、厦门和江苏，南晓觉得这些地方有些热乎，他拍拍脑袋，这正是今天下午自己趴在茶几睡觉时梦到的地方，也不能说是梦，南晓觉得自己当时还是有意识的。
　　可惜，下午他在回味这些时，苏立秋从来没有出现在自己的意识范围内。
　　南晓翻了个身，对着苏立秋睡的那半边床，轻轻说：“来看看我。”

---

作者有话要说：　　虽然知道可能没有人看，但还是想在这章说两句。当作写给自己吧。文章的脑洞由来就是某日我躺在沙发上看《追忆似水年华》，拇指在硬质的书皮上摁久了，就有了一处明显的指纹。我想如果此刻这枚指纹的缔造者离开世界，那么这一处指纹就将是一个主体存留于世的最后一丝痕迹。无人在意的痕迹。只有ta的爱人才能够珍视这一不足为道、茶杯风波般微妙的存在。三年前，这一章我是想放在第一章的，很努着劲儿想试着用意识流的方法写。以南晓崩塌的感知和不可靠的记忆来讲述他和苏立秋的过往，以及苏立秋死后南晓的精神状态。但今年再看时，还是调了章节位置，减弱了意识流的方式。也许还是不好读，但我自己很喜欢这一章~~~~超爱的~~~~