《偏执症患者》栖狸不犀利

2、雨季 我不喜欢他

　　梅雨季节的烦躁像一层湿透的抹布，糊在窗玻璃上，也沉沉地糊在我心头。

　　我趴在教室冰凉的窗台上，雨水正把楼下的篮球场泡成一片灰蒙蒙的沼泽。球场积水的边缘，漂着几只泡得发白的篮球。

　　这场面看得我心头发紧。我那颗定制PU材质的宝贝球可绝不能遭这罪。要是真淋了雨，第一个要面对的就是季沉屿那张万年不变的冰山脸。

　　季沉屿，这名字念起来都带着一股寒意。他顶着和我分毫不差的脸，却活得像块捂不热的冻铁。

　　从出生那几分钟起我就怀疑护士抱错了，凭什么他早出来那么一会儿，就能理所当然地当我“哥”？还永远摆出那副全世界都欠他八百吊的冷峻模样。
　　我活了14年都没怎么瞧见他的其他表情。

　　他是面瘫吧？我时常这么想。

　　我几乎不怎么叫他哥，我不乐意叫，都是直呼大名。偶尔他心情尚可或许会抬下眼皮，但十之八九他都像聋了一样直接忽略。
　　我甚至怀疑过“季沉屿”是不是他真名，不然怎么总听不见？跟个聋子似的。

　　*

　　我爸是波兰人，我妈是黎巴嫩人。
　　爸爸说他和妈妈是年少时在国外学中文那会认识的，所以我和季沉屿一出生学会的第一个语言就是中文，但是这边常用英语，所以我们中英双修。

　　他们在工作上用的是英语，但我英语不好，听不懂。只有在跟我和季沉屿说话时才会用中文。

　　我和季沉屿虽然是双胞胎，但别人不会认错我们。

　　我继承爸爸的显性金发，季沉屿继承妈妈的显性灰黑。这么明显的特征在这，如果能认错的话，我敢打赌那个人肯定不乐跟我家深交。
　　可妈妈却总是会记混，但我对此无感。可能是因为她不常回家，不常与我们说话的缘故吧。

　　只有王妈陪着我们。

　　*

　　上周，前桌那个总扎着蝴蝶结的女生又闲得发慌，卷子也不写就跑过来扯着我袖子问：“喂，你跟一班那个季沉屿真是双胞胎啊？”

　　蝴蝶结挺可爱的，但她烦得很，我总觉得她对季沉屿“心怀不轨”，因为她打听他的次数快赶上我投篮的次数了。

　　我斜睨着她，没好气道：“嗯，我那个面瘫弟弟，多担待。”

　　那女生听我这么一说，怪异地看了我一眼又走了。

　　我说季沉屿是我弟这事儿，本人肯定早知道了。

　　因为我昨天亲眼看见那女生拿着不知道从哪个班流传出来的小纸条，外加我“精心”修改过的户口本复印件，跑去一班找他对峙。

　　花诗雨连叫了他两声，他都没回头，正埋头对付一张初二的卷子。那题早超纲了，班里没几个碰过。

　　阳光一照，把他那头灰黑的头发衬得那张脸更冷。他认真时向来这样，全程一个表情。只有真解出来的时候，才肯象征性地勾一下嘴角，轻得几乎不算笑。
　　可偏是这点动静，最让人火大。

　　花诗雨悻悻走后，我凑过去，卷子的标题是 “初三上册期末测试”，旁边标着一个鲜红的 “107”。

　　他自己也才初二，做初三的卷子，装屁呢。
　　我忍不住吐槽。

　　*

　　傍晚闲着没事，我翻家里储物柜，翻出半份户口本复印件——被人从中间撕成两半，又拿胶水笨拙地粘了回去。撕口处的纸皱皱的，边缘微湿，发硬，像是粘了很久，又像刚被谁摸过。

　　我正疑惑着，季沉屿不知道什么时候倚在了门框上，跟个鬼似的。

　　“下次别拿家里东西瞎闹，柜门也没锁。”季沉屿的声音冷得掉渣。

　　我回头看他，一股邪火直往上顶。他装什么？
　　可指尖摸过胶水补过的痕迹，那点火又莫名泄了一半。

　　家里的空气常年跟季沉屿的表情一样，凝着，冷着。妈妈在国外奔忙，爸爸在国内为私企焦头烂额，一年到头，全家凑齐吃顿团圆饭的次数，掰着指头都嫌多。

　　除夕夜上，爸爸切完龙虾就去回工作消息，妈妈没吃几口，就对着平板谈她的商业。

　　我百无聊赖地数旁边，水晶球上的小装饰。数到第三十七个的时候，季沉屿转头看着我，淡淡吐出三个字：“食不言。”

　　“关你屁事。”我翻了个白眼，继续数。

　　他像没长耳朵，直接把我的水晶球收走了。

　　我瞪眼看他，就快要骂出口时，王妈在旁边轻轻叹了口气，往我们俩碗里各夹了几筷子菜。

　　“好啦，你们两个好好吃饭，好长身体。”

　　*

　　王妈是这个家里唯一带点热气的人。

　　听爸爸说，她从前是大学教授，丈夫病逝，无儿无女，才来我们家做住家保姆。

　　她总穿着熨帖的衬衫，领口别一枚小小的珍珠胸针，戴着金丝边眼镜，说话带股书卷气的温柔。

　　每天都是她来接我和季沉屿放学，一回家，桌上都摆着温热的牛奶和切得精致的水果。

　　我生病时，她整夜守在床边，不厌其烦地换退烧贴。

　　只是我撒娇想多赖她怀里一会儿时，她会笑着揉揉我的头发，然后转身去整理季沉屿那一摞摞的竞赛资料。

　　当季沉屿捧着满分卷子回来时，她眼里的光，比当初我当上篮球队长时，要亮得多。

　　王妈为了奖励他，还给他买了塑料小恐龙，顺便也有我的一份。

　　我才不要季沉屿的施舍，我看不上，所以故意把我那只三角龙的尾巴掰断了，还专门告诉他了。

　　季沉屿蹲在客厅地毯上，用口水沾湿纸巾，一遍遍徒劳地擦着断口，擦不上去。最后他把那只完整的霸王龙塞进我手里，自己抱着断了尾巴的三角龙。

　　他平静地说：“明天让爸爸修。”

　　我知道这是哄我。爸爸不会回来，他也不知道尾巴是我自己掰的。

　　可第二天早上，我看见他书包侧袋里，那只三角龙的尾巴被细细的透明胶带一圈圈缠好了。后来王妈说，是他趁我午睡，央求她帮忙粘的。

　　我听完一点感觉都没有。他答应了就要做到，那是他自作自受。

　　*

　　期末考试前，我好不容易打算奋发图强一回，结果撞见王妈在书房给季沉屿讲初三的奥数题。

　　桌上摊着那本蓝色封皮辅导书，我前阵子翻过一次，里面密密麻麻全是季沉屿清隽的字迹，解题思路和批注挤满空白，王妈还在某页用红笔批着：“举一反三，思维极佳！”

　　我当时扫了一眼，想都没想就认定：也就那样，太简单。后来直接拿去垫了桌脚。

　　可现在，王妈正摊着这本垫过桌脚的书，给季沉屿讲初三的奥数题。

　　我撇撇嘴。难怪他次次霸着年级第一。而我这个万年老二，就算考了满分，也只换来老师一声惋惜：“要是能像你哥哥那样，再钻研钻研超纲题就好了。”

　　我在门口看了会儿，心烦，干脆回去睡大觉。

　　后半夜我口燥得厉害，下楼接水，路过书房，门缝漏出一线昏黄的光。

　　我推门进去，季沉屿趴在书桌前，台灯光晕罩着他有些疲惫的侧脸。灯下压着的，是我那张布满红叉的数学试卷 。

　　那是我之前从他书桌上随手抽的一张奥数真题卷。现在，旁边空白处，挤着密密麻麻的新批注，比老师写的还要详尽。
　　而隔壁王妈的房间，早已一片漆黑寂静。

　　听到我的进门的声音，他猛地坐直，迅速把卷子往旁边一拿，声音带着熬夜的沙哑，却依旧平淡无波：“王妈让我帮你整理下错题。”

　　我看了他一眼，又看向卷子。季沉屿写的正是我卡在最后一步、看了解析也死活解不出的那道附加题。

　　我心里莫名一堵，嘴上却硬：“嘁，没睡醒吧？非要跑我这自讨苦吃。”王妈才不会让他干这个，她舍不得。

　　季沉屿什么都没说，只丢了句 “早点睡”，拿着卷子走了。

　　凌晨十二点半，他跟我说早点睡。我觉得他有病，病得不轻。

　　要论天赋的话，除了在学习上不如他，我可从没觉得自己输过。

　　当年初一开学没几个星期，体育老师像发现宝贝一样把我拽进篮球队。现在我当队长了，用实力把初三学长拽下了台。

　　前几天跟隔壁学校打友谊赛，我一连晃过三个防守队员，漂亮进球。中场休息时，我扫过观众席，正好看见季沉屿难得停下了笔，虽然下一秒他又埋下头演算。

　　机器。跟那些冰冷的数字过一辈子去吧。
　　我翻了个白眼，回到赛场上。

　　*

　　第二天，雨还在不依不饶地下。篮球场的积水像一面破碎的镜子，倒映着教学楼模糊的玻璃幕墙。

　　我看得心烦，下意识摸了摸裤兜，摸到一粒硬硬的糖。

　　这是那天比赛结束后，季沉屿一声不吭把整盒薄荷糖塞进我书包，只丢下一句干巴巴的话：“打球别出汗出傻了。”

　　这大概是他半年来对我说过的第二长的一句话。

　　他会吃糖？我不知道，也不想知道。

　　远处，他撑着伞走向实训楼，身边没有一个人。

　　我盯着他挺直的背影融进雨幕，那股熟悉的烦躁又翻上来，像被雨水浸透的棉絮，沉甸甸的，堵得发慌。

　　*

　　我讨厌季沉屿，也不喜欢王妈。
　　可我不能没有他们。