《九中书店》格子不咕咕

1、第一章

　　天色温凉，青石板上步履匆匆，行人低头赶路，无人注意到黄梁巷27号。

　　黄梁巷27号，一间木色沉香的书铺子。

　　书铺子这年头不常见，沿书铺子门口的将醒路向东，不过相隔几步路，便是九中书店——全国连锁的大书店，有名的大作家，都以自己的书在九中书店售卖为傲。

　　九中书店，是民国七年温经年在宁南临西路101号建。

　　温先生初起这书店时，这里还叫“救中书店”，取凭一介文人一根脊骨便想救国的意思。

　　战乱年间，军阀割据，民不聊生，有救家救国之思的新青年，在一间小小书店往来。

　　书店还出新报纸，顽石先生针砭时弊，松净先生翻译国外先进思想书籍，在那报纸连载。

　　许多书生登报批判时局，或对或错温先生从不论，却只求个新。

　　一时间，救中书店在临京的分店，悄然出名于学生教师群体、知识分子之间，成了他们攻击愚昧当局的阵地。

　　听说，谁都没见过温先生，但进到这间书店的读书人，都被温先生照拂。

　　文人傲骨初初留的宁南，谁会关注一间小小的，书页都泛黄的小书铺子——搁古代，卖字画的书生都是走投无路，才会卖出自己珍惜精读十几年的书册。

　　黄梁巷27号，黑瓦白墙木头门，无匾以正名，无联以彰思。

　　书都本本合页乖巧静默在书架子上，架子缘上都刻编号，汉字撇捺间皆是刻下人转合的心思。

　　无茶无客，这些书欢迎的好像只有主人——悠悠转醒，呆愣望天的温怀。

　　“嘶——”温怀初初醒来几分钟，止不住抬手扶额，脑中好像火车碾过的疼，新占据身体的记忆被他浏览吸收，冷汗大颗落下，浸湿后背长衫。

　　身体前主人也叫“温怀”，是个书香门第的读书人，家中无甚亲戚，父母早亡，是爷爷抚养长大，三年前患病，散尽家财，最终还是在两个月前离世。

　　临走前交代温怀守好温家最后的地方——这间简陋却厚重的书铺。

　　修修补补，这书铺终于在前些日子正式开业，但它真正的主人却因为这个意外的脚滑，永远离开。

　　更新到现在，疼痛好容易停下，温怀放手时觉得手中湿凉，抬手瞧了瞧，原是额角被身边围树的石头边撞伤——这伤也是温怀来到这里的原因。

　　“真是，不知道说什么好。”温怀为这具身体的前主人而惋惜。

　　“来都来了。”温怀嘀咕。

　　他是珍惜生命的人，战火无情时期尚且为自己的命搏一搏，没道理重新活一次还要把自己的命交出去。

　　“多谢，以后这书铺我会替你经营。”

　　温温和和，温怀好像在与人交谈一般，闭着眼，对眼前的黑暗平静道谢，作出承诺。

　　身体的滞涩感在这句话后彻底消失，好像前温怀对世界的牵挂都托付给现今身体的主人。

　　抬头打量一圈这新地方，摔倒是因石板残缺。脚下一绊，抓不住平衡，身子向前一撞，刚好磕到院子中央围槐树的石墩子。

　　屋子坐南朝北，是极不通风的布置。但周围的邻里都是这般安排，看着倒是并不突兀。

　　轻摇头，自己都重新活一遍，再不正常的情况都显得情有可原。

　　温怀起身，再低头打量遍自己，身上的灰粗布长衫因为摔倒粘上泥灰，看着狼狈。

　　额头也有伤，需要先处理，免得吓坏客人。

　　踉踉跄跄地找到书架夹层里的药箱，给自己上药，动作熟稔。

　　以前没少受伤，现在条件好些了还得处理伤口。

　　温怀苦笑，怕疼不是好习惯，能忍疼才是。

　　对着药箱翻盖上的镜子，夹起碘酒里自带的棉花慢慢擦拭。

　　……

　　“哥！快来！这有个书铺子，你不是最爱逛这种卖旧书的铺子吗？”

　　屋外不远处，踢踢踏踏的脚步声，轻快，无虑。

　　伴着女孩子独有的清脆声，低沉的男声回应格外衬宁南景色。

　　“别急，来了。”

　　温怀处理伤的手一顿——这声音，意外的耳熟。

　　棉花浸在伤口上，疼痛令温怀更加清醒。

　　迈步向门口，匆匆整理心情。

　　微微一笑，继而却是轻叹，好像一粒小石子投进深海，泛起的涟漪很快平静。

　　新的世界，总不能是，遇见故人。

　　贺蛰迈过书铺高高的门槛，好生抱怨一番“这老板门槛做的这么高，还想不想要客人来了？”

　　离得近了，温怀听得更是清楚。心知这伤如今必然处理不得，赶快把这小祖宗哄走才是要紧事。

　　在书架间弯弯绕绕几步，总算收拾好心情，站在门口前台旁，见旧客。

　　“你就是这家三无书铺的老板？”贺蛰一身纯白色连衣裙，眉眼却是英气，红唇杏眼，高挑马尾。

　　一副逼人的漂亮。

　　“是我，前日刚开业，姑娘是今日的头一位客人，按照我的规矩，您可以自选三本书免费带走。还请您珍惜挑选。”

　　她上下打量一番眼前书铺的老板，一袭衣底粘泥灰长褂，面目隽秀，声音温柔，就是眼睛……

　　贺蛰暗忖，这小老板看着年轻，怎的这眼睛里头看着这样老成。

　　好像经历万般剧变，疲累不堪。

　　“我哥跟我一起来的，不过前后脚的时间，他也能免费挑三本书带走吗？”

　　这大小姐上来就刁难人，真是老脾气，一点不带变的。

　　温怀在心里嘀咕，面上的温和倒也不变。

　　“论时间，您是第一位客人，做生意规矩不能破，不然这店还怎开得下去。您自行挑选三本，带到前台我帮您包好带走。”

　　语调平稳柔和，没有被刁难的无奈，倒似是习惯了的安抚。

　　贺蛰撇嘴，年少老成，这人跟自己哥真像，不喜欢。

　　略过温怀绕到书架里头，自己挑书去了。

　　温怀瞧着人进到铺子里头，放松几息。

　　“贺蛰？你怎么跑这么快？在这吗？”

　　听见客人的声音，他身形一僵。

　　贺昭踏进书铺，头一个瞧见的却是神色有异的书铺老板。

　　温怀调整的快，没等贺昭发问抢先答：“您是刚才小姑娘的哥哥？店里规矩，每日开门第一位客能在本店带走三本书，她刚进去挑书了，您随意看看，若有喜欢的拿到前台，给您包好带走。”

　　没等温怀照计划匆匆转身离开，贺昭一句话，让温怀眼角有些泛红。

　　“先生，您头上的伤还没处理好，还是先顾及一下自己。”

　　一模一样的眉眼，如出一辙的语气，以先生开头，顾及自身结尾的话，让温怀愣一下神。

　　门外起了风，吹皱的，是近乎一个世纪前的过往。

　　他们曾是最亲密的友人，还能在假石山上书亭里品酒评时，月上中天，踱步石桥，看柳树叶裁剪月牙。

　　“先生慢挑。”最终能说出的，是最符合身份的话。

　　温怀回身到前台，背对书架方向假装整理账本。

　　感受到身后打量的目光，只能假意翻两页手下空白泛黄的账目，加水添墨，腰弯的愈深，好不忙碌。

　　等脚步声逐渐远离，轻轻慢慢叹出一口气，“真像。”

　　贺蛰抱着书，站在前台近十分钟，略略挑眉，狐疑地从上到下再次细细打量这个过分年轻的书铺老板。

　　脊背放松下还是挺直，像霜露初时的凌然傲竹，孑然一身但扛着不属于自己的责任。

　　她回头偷偷望一眼哥哥，看他仍专心挑书，放心的咳两声，引起前台后面人的注意。

　　听见声音，温怀直起身子抬头，又挂出一抹温和的笑容。

　　“已经挑好书了？”

　　贺蛰把手里的书递过去，“你要是不想笑，可以不笑。”

　　温怀手下动作不停，扯过手边看起来很有年代感的黄皮纸，沿书的边缘慢慢折角。

　　“你若是想穿牛仔裤，也没有人约束你不是吗？”语气泛着微微的无奈。一个反问，让贺蛰愣住。

　　温怀手上动作很快，裁折整齐，三本书包裹的像中药包。眼神中流露出的温柔和爱惜，甚至有些不舍。

　　转头拿更精美的包装盒时，耳朵露在贺蛰眼前，让她微微一滞。

　　“麻烦你，能问一下你的名字吗？”一只骨节分明的手，拿着碘酒和纱布，出现在温怀眼前，“你额头的伤，需要人帮忙吗？”

　　温怀刚找出包装盒，正准备把书封进去，眼前突然出现的手，耳边微哑的声音让他一惊。

　　“谢谢，一会儿我会自己——”处理，话还没说完，额头上的微凉又让他愣住。

　　“哥！”

　　很显然，眼前的情况也超出贺蛰的认知。

　　自家向来不懂关心人的哥哥，对一个陌生奇怪的书店老板如此体贴甚至有些出格，不管从哪个方面想都是冒犯。

　　“不必了，就是不小心磕了一下，等会我自己处理就好。”

　　温怀仰头避了下，没成想一下闯进贺昭的眼睛。

　　不像。

　　不像了。

　　记忆中的贺昭眼睛中总是含满担忧，尤其是看着他的时候，满满的不可言说的哀恸。

　　现在的贺昭，眼睛中都是意气风发，内敛的笑意与平和。

　　他一下愣在那，正好方便了贺昭三两下用沾了碘酒的棉花把伤口处理仔细。

　　“好了。”

　　撕了一角温怀剩下的包书用的废纸，把棉球包裹好放在一边。

　　“还没问过先生的名字。”少见的执着，贺昭追问温怀的名字。

　　“温，单名一个怀字。”

　　贺昭的眼神更不对劲，熟悉的悲伤像是要重现在他的眼中。

　　启了唇，像是要说些什么。

　　见状不对，贺蛰跳出来拦住他哥。拉过他的胳膊就往外走。

　　“温先生，我和我哥就先走了，书就先放到你这，晚上我们会来取的。”

　　贺昭被他妹妹拉走了，跌跌撞撞走出门，差点因为没能迈过那道极高的门槛摔跤。

　　温怀失笑，还是这么冒冒失失的，跟小孩子一样。

　　“你做什么？”贺蛰拉着他哥走出几米远才放开，当头就听见他哥冷厉的声音。

　　“你问我做什么？我还没说你。”贺蛰更不乐意，瞪着她哥反驳。

　　“你那什么眼神？都快把温先生吃了！”

　　贺昭闻言反倒愣住，眼神这样露骨？

　　“哥，你看见没有，温先生的耳朵上，”贺蛰指指自己的左耳耳垂，“有三颗竖排的小痣。”

　　“怎么了吗？”

　　这就是没看见的意思了。

　　贺蛰犹豫自己该不该说，自己连续几天都在做着相同的梦。

　　梦里有一个男人，看不清脸，声音温温柔柔的，就是说出来的话直剜心。

　　“没怎么，哥，你刚刚为什么那么看着温先生？”

　　“我不知道。”

　　贺昭不知道，在听到温怀的名字时，太阳穴一阵刺痛，好像有人在另一个世界也对他说着同样的话。

　　同样的语句。

　　……

　　“温，单名一个怀。”

　　“你没有字么？”

　　“字？你可唤我经年。”

　　……

　　"经年，他说他叫温经年。"贺昭喃喃出声。

　　“温经年？那不是九中书店的创始人吗？”

　　贺蛰拉着她哥往来的路上走，刚才看到一个人偶铺子，也是有趣得紧。

　　听见他哥自言自语，下意识地回答。前几日历史课上学过，这名字雅致缱绻，自是记得十分清楚。

　　两人同时停下，对视后，都在对方眼睛中看到不可思议。

　　“温怀。”

　　“温经年？”

　　转头就往九中书店跑。

　　……

　　“书店有个老传统，每逢初一十五一早开店，第一位进门的客人无论是否为书而来，都会被赠送免费挑三本书带走的权利。若是不用，便是放弃。”

　　这传统，怎么听都跟刚才温怀的规矩相似。

　　付老板西装革履，花白的头发，蓄着胡子。怎么看都不伦不类。

　　贺蛰拧着眉头看眼前的老人，竟然莫名觉得温怀身上的那件破旧的长衫更适合他。

　　付书文付老板人如其名，开了一家这样的书店。

　　“说来也是惭愧，这家书店其实是祖上基业，店里的布置家父一直不准改动，这不是让您来一趟麻烦了。”付老板伸手指引贺家兄妹往书店上头走。

　　确实麻烦，书架子摆的乱七八糟，像是走迷宫，绕几道弯还不见走向二楼的楼梯。

　　贺蛰皱着眉头，“那好歹也要把书架摆摆，还没刚才去的那家书铺整齐。”

　　后半句自是没让前面领路的付书文听到。

　　只是又让人满含歉意地说：“真是对不住，这书架家父再三叮嘱，切勿移动，”

　　贺昭闻言却是想出声问些什么，“那——”

　　“到了。”

　　被付书文打断，贺昭终是没能继续问下去，被屋中的布置吸引了视线。

　　一张长桌，被厚厚的墨绿色丝绒布盖住桌面，两侧各四张椅子，与门遥遥相对的是布满灰尘，脏到根本照射不进几丝阳光的凸窗，两侧是同样的墨绿色丝绒窗帘，没有拉上，到是让屋内多了几分亮光。

　　付老板把电灯打开，两人才发现这屋子的灯也奇怪，是一盏悬挂的煤油灯样式，只是内里被换成了现代的灯管。

　　屋里亮堂，才看见两面墙相对，贴满了地图，红色叉号在地图遍布，引人深深的窒息感。

　　唯有进来的门两侧是稍显干净。

　　贺蛰明艳的脸上也是抱怨，“付老板，你不能时常地打扫着？”

　　贺昭走进去，四处打量，腾飞的灰尘让他挥手呛咳。

　　没什么值得引起注意的东西。

　　“这间屋子家父从不让动，都是亲自来打扫，这几年家父身体不适，就算自己来不了，也轻易不让旁人动它。”付老板站在门口，一直笑眯眯的脸上此时显出几分无奈。

　　摸一把桌布，才发现上面也是布满灰尘，捻捻手上的尘土。

　　这么好的布料倒是浪费了，贺蛰一脸可惜。

　　“走吧。”贺昭回身，门边的印记让他驻足。

　　“啊？这就要走啊。咱们好不容易来一趟。”贺蛰低头往前走，撞上自家哥哥的背。

　　不明所以，探头朝贺昭的眼神方向看去。

　　付老板的头顶门楣上，有一副字。

　　“吾辈所站，即为之奋斗一生亦在所不惜。”遒劲有力，隐隐透出君子风骨。

　　满含血气的话，泪水与汗水，和着那时的硝烟气扑面而来。

　　贺昭不知怎的，心里泛起一阵绞痛，竟是隐隐想要落泪。

　　左手边有一处空白，方正，边缘泛黑，似是原先有东西挂在这。

　　看这对兄妹的眼神隐隐不对，付老板也有些慌了。

　　“怎么了？这屋子有什么不对吗？”

　　不是他大惊小怪，而是这对兄妹进九中书店时，看到前台便指明要见老板，还像是知道点什么似的要来二楼。

　　书店二楼从来都是那一辈人来的地方。

　　两人年纪轻轻，若无家中长辈指引，怕是不会贸然打扰。

　　只是方才两人还好好的，现在都抬着头还不说话，怎么想都让他背后起一身冷汗。

　　付老板也抬头看门楣上有什么。

　　只是一副字，倒也松了口气。

　　“家父叮嘱过，这屋子里这一幅字是可以取走的，只是需要……”这人姓贺。

　　姓贺……？

　　付老板陡然一停。