3、03 父亲 ...
-
“原来是这样，时间过得还真快……”
女人呢喃了几句，仿佛还沉浸于方才短暂的幻梦。
她撑起上半身，接着摇摇晃晃地，半倚着乔鲁诺的手臂站起。
乔鲁诺跟着起身，又在她的上方抬起另一只手，试图抵挡住些烈阳。
无济于事，走出树荫，两人身子全都暴露在糖浆般的金色阳光下，发烫的脸上很快多了层汗珠。
女人的步调缓慢而蹒跚，吃力地借他的力道向门前的轮椅走去，而乔鲁诺的面上没有流露出半分不耐。
等坐上轮椅，女人拿指腹轻轻为乔鲁诺擦掉额上的一层汗，转而将目光投向来时的路。
她牵住他的手，刚刚拭过的汗在两人的指间摩擦，乔鲁诺低头看她，她却示意他也看向生机盎然的花园。
恰好微风拂面，空气终于不再是凝然不动的焦灼了。
“很美。”乔鲁诺抬起头，夸赞道。
“我知道。”女人笑了，她就等着这句话呢。
“天气总是这么热，”女人感叹说，“乔鲁诺，你喜欢夏天，不是吗？”
她的语气不像是疑问，有点肯定的意味。
“说不上特别喜欢，”乔鲁诺不假思索道，“但夏天往往令人印象深刻。”
“没错，热得让人印象深刻，”她看向阳光照射的花园，“不过好在……此处永不凋零。”
没有半分预兆，就在她所指的方向，下一秒父亲从院墙后走出。
沐浴在阳光下的男人高出院墙一大截，英俊的面容对母亲来说是那样惹眼。
“亲爱的！”母亲一眼便看到了父亲，“太好了，你回来得正是时候。”
“亲爱的——”父亲走近，微笑着呼喊母亲的名字。
“乔鲁诺，已经放暑假了，你去玩吧。”母亲对乔鲁诺轻轻眨了眨眼，意思很明显。
临走前乔鲁诺看到，一个男人在女人的面前停下，高大的身子把她身前的阳光挡得严严实实。他俯下身子，单手撑在轮椅的扶手上，一枚宝石在他的无名指指节上璀璨生光。
女人的一只手抚摸上男人的脸，两人无比亲密地接吻。
接下来的时间跟父亲回来与否没有区别，他们按往常的习惯吃了晚餐，没有特殊待遇，就好像今天只是父亲按时下班的普通一天。
直到睡前冲澡，乔鲁诺还对这件事实感到一丝不真实，他思考着该如何正确看待下午与父亲在车里的经历。
父亲不是他的敌人，但问题总要得到解答。
……如果是大哥，他会怎样做？他会将心中疑虑留在心里，还是把对父亲的质问说出口？抑或是告诉母亲自己的想法、把选择权交给她？
大哥离开小镇、去往大城市的时间才过去不到一个月，乔鲁诺却感觉他去了太远的地方。
或者，他可以先询问二哥的看法，但二哥归期不定，没人知道他在外面做什么。
也许是母亲将全部的耐心给了老大、又将全部的疼爱给了最小的那个，导致排行中间的二哥特立独行。
他做什么都很惹人注目也很酷，比如一年三百六十五天敞着衣领，比如在摇滚和舞曲最流行的年代，随身听耳机播放的却是古典乐。
三个性格不同、心思各异的男孩儿，乔鲁诺不知道母亲如何独自拖着孱弱的身体把他和哥哥们带大。
这些父亲从不过问，也从不关心。
这不是说他是个多坏的父亲，相反，他在某件事上做得还很好：满足家庭的物质需求。
只是，乔鲁诺已经听过同学第不知道多少次抱怨他的爸爸偷吃他的零食，克扣他的打工钱去赌-球。
他想着，假如他的父亲也能在家中多停留那么一两天，不经同意就吃掉冰箱里的布丁，或者拿着他的全部零花钱带他去球场大吼大叫，他也是无比愿意的。
这样的父亲还会做些什么呢？乔鲁诺有些出神地想。
比如，不拘小节，一个月洗一次袜子，色-情杂志堆在床脚，他的粗鲁让邻居感到不悦，因为他仅仅为保护妻子种的花便对人动粗。
比如，他有几个宝贝似的修理箱，结果修车还是因为不在行而满头大汗，但他愿意在车库睡半个多月，只为不让呼噜声打扰到患病的孩子的睡眠。
他不够优雅、不够聪明，总是说的多于做到的、满脑子都是吃喝玩乐，但总留有一个位置能塞进他那个小小的家庭。
如此普通，乔鲁诺想，这样的人可以是任何人，以及任何一个人的父亲，可惜不会是他的。
淋浴的水阀扭上，思绪也就此打住，乔鲁诺拿起毛巾站到镜前，身体不用擦，很快就被温度蒸干了。
潮湿的指腹贴上镜面，水珠蜿蜒而下，乔鲁诺凝视着被水渍曲解模糊的影子。
遮盖住前额的刘海被水淋了个透湿，服帖地耷拉在眼前，比以往看起来更长，却像是失去了重量，只能在发丝跟鼻尖接触的地方感觉到被羽毛拂过般的痒。
黑发在意大利到处都是，比法国的梧桐树还要常见，相比之下，金发就要特别得多，尤其是在南方。
邻居曾说乔鲁诺的眉骨和鼻子跟父亲一模一样，夸赞它们多么柔和立体，衬得五官多么和谐。可私下里照镜子，乔鲁诺还是为自己和母亲如出一辙的发色感到自豪。
他呼出一口气，套上衣服，拿毛巾把头发擦得半干，然后走出浴室。
他僵硬地握着那块擦头发的毛巾，他的口不渴，却还是决定绕到厨房倒牛奶。
经过沙发，他先注意到母亲的脸庞，然后看到她正温顺地躺在父亲的大腿上。
她将下午的碎花裙子换成了黑色丝裙，更居家也更凉爽。她半枕着手臂，柔软的手扶在男人宽大的膝头，双腿侧着交叠，姿势像在小憩，但更像在对男人撒娇。
父亲余光瞥见站在一旁的他，低下头，食指卷起她的发尾，将轻柔的耳语送到她洁白的颈后。
“乔鲁诺，你的头发还湿着呢，”母亲说，“过来，让我帮你擦干。”
乔鲁诺没有动，因为说着要为他做点什么的母亲依然安逸地枕在男人的怀里，没有挪动过位置。
而在他的父亲那双棕红色的眼里，有种心照不宣的嘲笑。他勾起嘴角，上下审视、打量着他，似乎察觉到他独自站在原地的局促，也仿佛看透了他的心思。
“不用。”乔鲁诺扭过头，却无处安放自己的视线。
“……夏天干得很快。”干巴巴地回答完，他干脆将毛巾罩回头顶，遮挡住看过来的视线。
说完，他头也不回地进了自己的房间，不知道父亲说了什么，他听到母亲清脆的笑声。
乔鲁诺在门后握紧了拳头。
有些东西不一样了。
他的确在某个时段思念过父亲，然而等父亲回来了，他发现自己没有想象中的开心。
也许现在，他知道症结在哪儿了。
父亲舍弃他的职责太久，其表现为他既没有公正对待过母亲，平日也没有丝毫爱母亲的痕迹。
可即使如此，她依旧深爱着他。
他们关系好得让人奇怪，就好像他们的感情从未出过差错，一切都源于乔鲁诺敏感的猜忌。
作者有话说
第3章 03 父亲
