5、Charter 05 ...
-
楚颂出差这一个月，谢棠像只陀螺般转个不停。
法庭上唇枪舌战，休庭后就直奔老宅督工。
推开门时，灰尘在阳光下飞舞。
她的卧室变成了堆满旧物的储藏室，爷爷的书房摆上了陌生的三角钢琴。
“全部拆掉。”她将泛黄的照片递给设计师，“要恢复成原来的样子。”
照片里，爬满紫藤的阳台下，老人正在教小女孩下棋。
医院走廊的消毒水味挥之不去。
谢霜的新病房朝南，阳光能晒到被角。
谢棠把备用牙刷放进洗手间时，看见护工正在调整输液速度。
“配型有消息了吗？”她轻声问。
“还要再等等。”护士递来一沓票据。
谢棠签字的笔迹力透纸背——VIP病房、特护、进口药，所有选项都打了勾。
这日周五，派出所门口的风带着初秋的凉意，谢棠拢了拢西装外套。
手机震动，童澜的消息跳出来：【谢律师！楚总找你吃饭，结果发现你连他微信都没加！】
谢棠盯着屏幕愣了几秒，这才想起——这一个月忙着打官司、盯装修、安排母亲治疗，完全忘了协议结婚的另一位当事人。
她迅速把给母亲点的外卖订单截图发给护工，手指在屏幕上快速敲字：【能把颂哥微信推给我吗？】
好友申请发过去的瞬间，对方几乎是秒通过。
聊天框上方“对方正在输入”闪烁三秒，弹出一条简洁的地址：
【荣记港式，七点。】
谢棠正斟酌着回复，第二条消息紧接着跳出来：【位置发我。】
她下意识攥紧手机，想起一个月前民政局门口楚颂那副不耐的表情：【不用麻烦，我自己过去。】
对话框安静下来。
她盯着那个冷冰冰的“嗯“字，忽然有些后悔——那套正在复原的别墅里，还留着他小时候送她的贝壳风铃。
荣记的鎏金牌匾在暮色中泛着微光。
谢棠赶到时，那辆惹眼的黑色迈巴赫早已停在专属车位。
她看到楚颂坐在驾驶座上，敲了敲车窗。
车窗缓缓降下，楚颂腕表的反光晃了她一下。
7点15分，他指尖在方向盘上轻轻地叩了叩。
“抱歉，路上塞车……”
“嗯。”楚颂没多说什么，径直推开车门，剪裁精良的西装裤包裹着长腿迈出。
他看向服务员，“老位置。”
服务员鞠躬的弧度比迎接其他客人时多出十五度。
红木屏风隔出的包厢里，龙井的雾气氤氲在相对而坐的两人之间。
楚颂解开领带的动作让锁骨若隐若现。
谢棠捧起茶杯，舌尖被烫得发麻。
楚颂把点菜的权利给了她，让她挑喜欢的吃。
童澜下午给她发了楚颂饮食的喜好，她照着他的喜好点，一没注意，点多了。
“合胃口吗？”他目光扫过她刚放下的菜单，上面全是照着他口味点的菜。
谢棠笑了笑，“我不挑食的。”
“是吗？”楚颂记得她小时候特别不喜欢吃青菜，是所有蔬菜类的青菜都要挑出来。
“这几天在我那里住得还可以吗？”
“挺好的。”豪华大别墅，还有保姆给她做饭，日子过得实在太惬意了，就连于婶给她煮的生理期红糖水都记得放姜丝。
“需要什么就跟于婶说。”
“好。”
楚颂的视线突然落在她纸袋里露出的一角律师袍上。
在决定和她结婚之前，他去见过她。
那天，他和傅修在法院旁听席上，她一身黑色律师袍，站在原告席上字字锋利。
阳光斜斜地穿过法庭高窗，落在她微扬的下颌上。
那一刻，楚颂恍惚看见小时候的她——
扎着羊角辫的小女孩站在紫藤花架下，叉着腰和隔壁孩子王对骂：“你再敢动我的风铃试试！”
老爷子们总爱端着茶壶摇头：“这丫头，嘴巴比刀子还利。”
“将来准是个大律师。”
“这样的性子……”老管家往他们茶杯里倒茶，“往后谁管得住哟。”
“也不一定非要嫁人……”秦老爷子笑呵呵道。
楚颂垂眸，杯中的茶叶缓缓沉底。
那串被她拼命护住的贝壳风铃，是他熬夜做的生日礼物。
那天休庭后，她独自站在走廊窗口喝矿泉水。
他想过去和她打个招呼，傅修却找了过来，“要走了。”
他看了谢棠一眼，二十年前那个站在紫藤花下与人吵架的小姑娘，即使现在，她学会了用法律条文代替儿时的伶牙俐齿，可她骨子里的锋芒从未消失。
她只是学会了把利刃藏进刀鞘，就像她总把最爱的柠檬糖，藏在律师袍最深的那个口袋里。
就她了。
茶杯放回桌面，发出极轻的声响。
“这道清蒸鱼不错。”
他淡淡开口，将转盘上的东星斑转到她面前，鱼眼仍倔强地睁着，就像某人死不认输时的表情。
谢棠盯着那对鱼眼，心中不知做何感想，缓缓地移开目光。
“谢律师。”
这个称呼划出的界线，谢棠条件反射挺直了背，进入了工作状态。
她双手交叠放在桌上，露出法庭上倾听当事人陈述时的专注神情。
楚颂被这双过分清澈的眼睛盯得喉结微动。
茶汤在喉间滚了一圈，才压下那股莫名的躁意。
“既然我们结婚了，”他露出谈判桌上惯用的神情，“人前的体面总要维持。”
每个字都像精心打磨过的法律条文。
谢棠在心底逐句拆解——他没说出口的是对她衣着的评价，对她职业选择的不满，对她没能配合演好这场婚姻戏码的责备。
“我明白。”她扬起嘴角，那是她面对最难缠的对手时才会露出的完美微笑，“以后人前人后，我都会注意扮演好你妻子的角色，不会给你丢脸的。”
茶杯被重重放回托盘。
楚颂盯着她无名指上那枚素圈戒指，内圈的海浪纹正随着她收拢的手指隐进掌心。
他突然想起那天在法庭上，她也是这样笑着把对手逼到哑口无言的。
明明是要她别太拘谨，她却拿出对待对手的态度对他。
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
喉结滚动了一下，那句“不用这么紧张”在舌尖转了个弯，变成公事公办的语气：“周末家宴，穿你舒服的衣服就行。”
谢棠怔了怔，似乎想说什么，最终只是点了点头：“好。”
窗外华灯初上，玻璃窗映出两人疏离的倒影。
楚颂看着她在玻璃上模糊的轮廓，想起秦老爷子生前总说——
“那丫头啊，像只刺猬。你越想靠近，她越要团成球。”
吃完饭后，谢棠跟在楚颂身后，路过前台时，她看到托盘上放着给客户吃的糖。
她的指尖在糖果托盘上方悬停半秒，精准地夹走三颗柠檬糖。
楚颂站在三步之外，看着她把糖含在嘴里，腮帮子鼓起一小块。
这个画面与他记忆深处的某个午后重叠。
七岁的谢棠坐在楚家老宅的台阶上，也是这样眯着眼睛偷吃柠檬糖，发梢还粘着和楚礼打架时沾的蒲公英绒毛。
转头时，看到楚颂目光复杂地打量着她。
“吃吗？”她的掌心躺着另一颗糖，糖纸折射着碎钻似的光。
楚颂的视线从她沾着糖粉的指尖移到眼睛。
没等他开口，她缩回手，“抱歉，你不喜欢吃零食。”
那颗被退回的糖硌在她掌心。
“谁说的。”
温热的指尖擦过她掌心，带起细微的战栗。
楚颂慢条斯理地剥开糖纸，金箔碎片落进她还未合拢的指缝。
柠檬的酸涩在舌尖炸开的瞬间，不知是糖霜还是年少时说不出口的懊悔。
他想起书房里那个锁着的抽屉。
里面藏着她当年没能送出去的生日礼物，一罐同样包装的柠檬糖。
糖他一颗没吃，糖纸却留下来了，都已经氧化发黄了，边角脆得快要碎裂。
小时候的自己，当真是幼稚。
明知留不住当年的甜，却还是固执地保存至今。
“走了。”他走在她前头，挡住微凉的夜风。
——————
谢棠几乎是一沾枕头就睡着了。
半干的头发在鹅绒枕上洇开深色的水痕，睫毛在眼下投出两片疲惫的阴影。
楚颂站在门口，看着月光透过落地窗，将摩天轮的彩光切割成碎片投在她被子上。
床头柜上还放着从餐厅带回来的那颗柠檬糖。
他无声地将首饰盒和礼盒放在糖纸旁边。
礼盒子里是意大利工匠制作的贝壳风铃，和当年被她护在怀里又被摔碎的那串一模一样。
不知从什么时候开始，楚颂养成了出差必带礼物的习惯。
最初是楚韫教的：“回来总要带点什么，不在乎贵重，重在心意。”
那些年他的行李箱里总塞着各种小玩意儿——苏绣的丝巾、威尼斯玻璃镇纸、北海道限定樱花糖……
后来某天，这些精心挑选的伴手礼突然失去了归处。
直到现在。
望着床头安睡的侧颜，楚颂想起她八岁那年，两人吵了一架。
因为什么他忘记了，他只记得那年木芙蓉开得正好，她气鼓鼓跑出楚家大门，背包里的兔子挂件一晃一晃的。
他给她准备了道歉礼物，却迟迟等不到她过来了。
后来，他带着礼物去了秦家，却看见紫藤花架被拆掉了。
他准备的道歉礼物，就这样一直没有送出去。
这一别，就是十三年，机场上的那一次重逢，他一眼就认出她来。
可她什么都不记得了。
不记得他，也不记得他们小时候的经历。
冷气呼呼地吹着她裸露在外的脚踝。
楚颂的手悬在温控面板上方，最终收了回来。
她很怕热，很不喜欢出汗。
作者有话说
第5章 Charter 05
，还差 