下一章 上一章 目录 设置
36、一日之旅 其一 ...
-
在邢莱一的记忆里,BNW的白墙与药水气味构成了他的童年——还有青少年。他对母亲的印象并不深刻,只知道她和父亲之间似乎大吵过一架,而后便没了音讯。
“不要再提起她了。”父亲这样解释给幼小的他,“我们和她已经是两个世界的人。”
于是他便不提她——也没什么可提,毕竟记忆里面他没受过多少来自母亲的爱抚。母亲不喜欢他生长的地方,据父亲所说“拘泥于无聊的道德和同情心”,她经常私下骂他们都是一群怪物。
现在,“怪物”的其中两个看着剧场熄灭最后一丝灯光,海报上亮丽的女子脸庞变得昏暗而不可见。年长些的男人点了根烟,在路灯的昏黄底下,白色的烟尘悬浮。
“回去吧,莱一。”他搭上儿子的肩膀,“或许我刚才说的话有点重了......你好好表现的时候我也都记着,在某方面上讲,你是我的恩人。”
邢莱一跟在他的后面,没有被烟草的气味呛到——尽管在那里父亲是绝对不吸烟的。
当又一个清晨的闹钟响起,又被主人随手按下时,作家先生开始了新的一天。
妻子已经上班去了,她在机关坐办公室,自然比自己这样的自由职业者匆忙些。他简单地洗漱一番,换好衣服,来到餐桌前,饮下一口妻子为自己备好的牛奶。
“忘记吃东西了。”想起这个,他有点无奈。
当然他的心情还是一片明朗。毫无疑问,他现在是幸福的,将来也会是。他的亲人和朋友也会毫不犹豫地赞同这一点,每个看过他生活状态的人都会同意。
那么,如果将时间倒回至21年前?
当年的C城还没有多少高耸入云的楼房,马路也并不宽阔,但人们喜欢热闹的天性还是能够被追溯。自行车轮转动出斑驳,人们望着红绿灯闪烁,交流着昨晚在各个地方听来的八卦。
“太可惜了。”车上的人拨动铃铛,在路口拐了个大弯,“多混两年评讲师......评教授......多好?”
“还是太年轻!”一旁的人口中默念“右转转小弯”,将脚下的自行车蹬进旁边的小巷。在一个路口因偶遇生出的评头论足到此为止,没有人把它们放在心上,除非你是当事人。
“你到底是怎么想的?”父母实在不理解他的标新立异。同龄的兄弟姐妹也不认同似的,投来的目光好像在说“停下吧,不要太幼稚了,你会后悔一辈子的”。
被预言会后悔的“一辈子”现在看起来,倒像是享受。享用完牛奶和面包的早餐,作家打开了电脑,略加思索后删去了昨晚文思泉涌写好的长长一段。供稿的期限已经不长了,他刚刚接到了编辑催促的电话,版面已为他空好,就等着他发过去的稿件了。
“哎,灵感这个东西,和交稿的现实总会冲突着啊。”他看着这之前的文字,苦苦思索着自己敲打下它们的时候,脑子里用了什么暗喻。他眺望窗外,初秋的落叶正在他眼前飘落。
这应该是第一片吧?今年入秋似乎比往年都早些,你看,太阳还不服不忿地高悬在天空中呢。 作家用笔哗哗记下自己的思绪。灵感的源泉似乎畅通了些,他又敲敲打打写下了几百字。有点累了,看看字数,一共才2000左右?编辑可是为他预留了大约五千字的版面啊。
“最近都没积累什么素材啊。”一声几乎不可闻的叹息。如果他独身一人,倒是可以为了灵感,来一次“说走就走的旅行”,只是妻子的工作太忙。撇下她独自出游这种事,不管是出于愧疚还是“事不过三”,都不该再发生了。妻子做着常人眼中艳羡的“稳定”工作,也正如此,她才能得到自己父母的青睐,相亲的安排和稿件被采用的喜讯一齐传到他的耳畔。
是的,稳定。以他父母有些保守乃至胆怯的思维,给杂志写什么文章简直是天方夜谭,白白浪费了他们苦心培养的C大高材生。你是不是嫌弃人家学历不如你?知足吧!女孩子考上大学多么不容易!还有人家至少找了份正经工作!
没错,正经,正经。锐气正盛的青年已经不屑再争辩。在蜂巢似的房子里,日日填写着蜂巢似的表格,随着蜂群井然有序地忙碌,却不知道自己为了谁酿蜜。他记不清自己当时怎么说的了,只知道母亲絮絮叨叨着他这个年纪还没结婚的整条街就剩一个了......
那就去走个流程吧。
灵感转化为文字,流水一般显现在屏幕上,然后被信息铃声截了流。
尽管已经知道内容,作家还是点进了聊天窗口细细查看。
阿敏:吃饭了[爱心]
这是他和妻子二十年如一日的约定。自从他废寝忘食写稿导致胃病住院后,她便提出了这个主意,用餐之前发来一个小小的提醒。“这样,就算不在一起,也可以监督对方好好吃饭。”
“可是,万一我们两人都忘记吃饭了呢?”
“我的生活习惯是不会出问题的!”她笑着,眼睛眯成一条缝,“你以为谁都会像你一样忘记吃饭?”
于是他起身,轻车熟路地走进厨房,打开灶台,做了一顿简易的午餐。妻子发来了在食堂吃的工作餐的照片,回锅肉竟然有足足六大片。食堂师傅今天怎么这么大方?就着手机上五花肉的油光,他吞下一大口白饭。
等他洗完碗坐回电脑面前时,他发现一个令他欲哭无泪的现实——他又没有灵感了。
“真是......这么热的夏天还要成天办公......”他有些怨恨妻子的领导了。妻子对这些倒看的很开,她说,大家都不容易,还有她喜欢为他们跑前跑后。他那时候在喝咖啡,棕褐的液体喷出来,沾污了雪白的衬衫。
我也遇到了这样的情况,只不过......我逃开了。
钥匙转动的声音打断了所有思绪。
“回来了?”妻子一边放包,一边向他点头示意。当她看着被一半文字覆盖的屏幕时,她瞬间明白了,银铃般的笑声从她的喉头绽放。
“成天闷在家里怎么写得出来呀?要多走动多见见事。”
“可是.....”刚要说出心中的顾虑,妻子突然坐过来靠在他的怀里,“我调休啦,这次我休假,整整一个月呢!”
“啊.....那可真是个好消息啊......”在文字世界口若悬河的作家突然卡了壳。
“我们的女儿,也带着她一起吧,我们一家三口一起去。”她保持着依偎的姿势,眼中流转的光芒,说不清是星光还是烛光。
“好的,明天就去,一家人一起。”他回身将她拥在怀中。
这个等待的夜晚,似乎变得漫长又雀跃。
当又一个清晨的闹钟响起,又被主人随手按下时,作家先生开始了新的一天。