《花开年年穗年年》许昕林

17、古镇与旧歌 高考成绩公

　　高考成绩公布那天，顾颖家的电话几乎被打爆。父亲难得地喝了两杯白酒，脸上泛着红光："全省前五十！我就说清华保送..."

　　"我报的北大。"顾颖轻声纠正，手指无意识地摩挲着手机屏幕——安清的成绩还没查到。

　　母亲端上一盘水果："那个安...安同学考得怎么样？"

　　顾颖摇摇头，再次拨打安清的电话，依然是忙音。这一个月来，她们的联系越来越少，安清总是说在忙父亲的事，偶尔发来的照片里，眼下挂着明显的青黑。

　　"别担心，"父亲突然说，"艺术生文化课过线就行。"

　　顾颖惊讶地抬头——这是父亲第一次为安清说话。

　　"她爸爸的案子..."顾颖试探地问。

　　"调查结束了。"父亲放下酒杯，"退赃态度好，判三缓三。就是公职没了。"

　　门铃突然响起。顾颖冲过去开门，却只看到一个快递员："顾颖？加急件。"

　　包裹很小，轻得像片羽毛。拆开后，一张火车票滑落出来——明天上午八点，开往青岩古镇。附带的纸条上只有一行字："毕业旅行，不见不散。A"

　　顾颖的心跳漏了一拍。青岩是她们高一时在历史课本上看到的地方，安清曾说要在毕业时带她去吃最正宗的桂花糕。

　　"要去几天？"母亲担忧地问。

　　"三天...不，一周！"顾颖已经冲上楼开始收拾行李。

　　父亲在楼梯口喊："别忘了月底北大面试！"

　　"知道啦！"

　　当晚，顾颖辗转难眠。凌晨三点，手机突然震动——是安清发来的成绩截图：文化课刚好压过艺术类一本线。

　　"险过！"后面跟着一串放烟花的表情。

　　顾颖立刻拨通电话："你故意的？等到半夜才查分？"

　　"怕考砸了扫兴嘛。"安清的声音带着熟悉的活力，"行李收拾好了没？明天穿我给你买的那件蓝衬衫。"

　　"你怎么知道我一定会去？"

　　电话那头传来轻笑："因为我在Day 203的纸条里写了'毕业旅行去青岩'，而你从来不会错过任何线索。"

　　第二天清晨，顾颖在站台上张望了十分钟，才看到一个熟悉的身影拖着行李箱飞奔而来——安清晒得更黑了，栗色头发长到肩膀，穿着那件初见时的破洞牛仔裤，脖子上依然挂着彩色手链。

　　"小狐狸！"她一把抱住顾颖，身上带着阳光和长途汽车的味道，"想死我了！"

　　顾颖被她撞得后退两步，鼻腔突然发酸。这三个月来积攒的所有担忧、委屈、思念，在这个拥抱里化为乌有。

　　火车开动后，安清像变魔术般从包里掏出各种乡下特产：外婆腌的咸菜、自家晒的柿饼、甚至还有一小瓶浑浊的液体。

　　"这是什么？"顾颖警惕地问。

　　"外婆的秘方杨梅酒！"安清得意地晃了晃瓶子，"保证一杯就倒。"

　　顾颖抢过瓶子塞回包里："高考结束不等于可以酗酒。"

　　"啧啧，顾大律师上线了。"安清做了个鬼脸，突然压低声音，"说真的，你爸没反对你来？"

　　"他..."顾颖望向窗外飞驰的景色，"变了很多。"

　　安清若有所思地点点头，没有追问。她掏出素描本，快速勾勒着车厢里的场景：打瞌睡的老人，嬉笑的学生情侣，还有假装看风景的顾颖的侧脸。

　　"给你。"画完后，她撕下那页递给顾颖，"这三个月的补课费。"

　　顾颖接过画，发现角落里写着一行小字："Day 290：今天见到小狐狸，她比我想象的还要好看。"

　　青岩古镇比课本上描绘的还要古老。石板路蜿蜒在明清建筑之间，空气中飘着桂花和酱油混合的香气。她们订的客栈是间临河的木屋，推开窗就能看到乌篷船在碧绿的水面上滑行。

　　"只有一间房？"顾颖站在门口，看着那张双人床。

　　"省钱嘛。"安清把背包扔在床上，"放心，我睡相很好。"

　　傍晚，她们沿着河岸觅食。安清像个老饕般带着顾颖穿街走巷，找到一家藏在祠堂后面的小面馆。老板娘认出了安清："哎呦，安家丫头！你外婆的杨梅酒带来了没？"

　　"你怎么认识她？"顾颖惊讶地问。

　　"秘密。"安清眨眨眼，转头对老板娘说，"酒带来了，但我的小狐狸不让喝。"

　　老板娘大笑，给她们上了双份的招牌鳝丝面。面汤浓白，撒着翠绿的葱花，顾颖尝了一口就停不下来。

　　"慢点吃。"安清用纸巾擦掉她嘴角的汤汁，"没人跟你抢。"

　　夜色渐深，河岸亮起红灯笼。安清拉着顾颖去听评弹，台上穿旗袍的女子正唱着《白蛇传》。当唱到"断桥相会"时，安清突然凑到顾颖耳边："我们第一次见面，可比白素贞和许仙刺激多了。"

　　顾颖想起开学典礼上那个翻窗而入的身影，不禁莞尔："你当时像个野猴子。"

　　"而你像只炸毛的河豚。"安清模仿她当时板着脸的样子，逗得顾颖差点打翻茶杯。

　　回客栈的路上，她们经过一家老唱片店。门廊下的旧音响正放着粤语老歌，沙哑的女声唱着："能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运..."

　　"《春夏秋冬》。"安清突然说，"我最喜欢这句。"

　　顾颖从没听过这首歌，但旋律莫名熟悉。她站在路灯下，看着安清跟着音乐轻轻摇晃的侧脸，突然希望这一刻永远不要结束。

　　客栈的房间很小，木地板踩上去吱呀作响。安清坚持让顾颖先洗澡，自己坐在窗边画画。当顾颖擦着头发出来时，安清迅速合上了素描本。

　　"画的什么？"顾颖好奇地问。

　　"秘密。"安清把本子塞到枕头下，"等我死了才能看。"

　　"胡说什么！"顾颖把毛巾扔到她脸上。

　　安清大笑着躲开，抓起睡衣冲进浴室。顾颖坐在床边，听着哗哗的水声，目光落在那个鼓起的枕头下。她犹豫了一下，还是没去翻看——安清的秘密就像Day 365的纸条，她愿意等待那个揭晓的时刻。

　　浴室门开时，顾颖正靠在床头看书。安清穿着过大的T恤，头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。她毫不在意地盘腿坐在床的另一侧，开始滔滔不绝地讲古镇传说。

　　"...所以这座桥又叫'情人桥'，据说半夜十二点站在桥中央..."

　　顾颖没听进去多少。她注意到安清手腕上多了一道疤，像是被什么划伤的。

　　"怎么弄的？"她抓住安清的手腕。

　　"哦，这个。"安清轻描淡写地抽回手，"帮我爸整理材料时不小心。"她突然转移话题，"对了，你北大面试准备得怎么样？"

　　顾颖知道她在回避，但没有追问："还行。你呢？美院那边..."

　　"初试过了，复试在下个月。"安清关上台灯，"睡吧，明天还要早起爬山呢。"

　　黑暗中，两人的呼吸声清晰可闻。顾颖仰躺着，感觉安清的手指无意间碰到她的手臂，又迅速缩回。

　　"顾颖。"安清突然轻声唤道。

　　"嗯？"

　　"如果...我是说如果，我们不能去同一所大学..."

　　顾颖转向她，虽然看不清表情："那就周末见面。"

　　"如果很远呢？"

　　"坐火车。"

　　"如果在国外呢？"

　　顾颖沉默了一下："你打算出国？"

　　"只是假设。"安清的声音有些飘，"我爸有个老同学在法国开画廊，说可以..."

　　顾颖猛地坐起来，打开台灯。安清被突如其来的光线刺得眯起眼，她穿着那件领口松垮的T恤，锁骨处有一块淡淡的淤青。

　　"这些伤怎么回事？"顾颖的声音发颤，"还有出国的事，为什么不早说？"

　　安清拉高衣领："不是你想的那样..."

　　"那是怎样？"

　　"我爸需要钱还赃款。"安清终于坦白，"我接了画廊的活，给人画肖像...有个客户不太规矩，但给钱很多。"

　　顾颖的胸口剧烈起伏："所以你就..."

　　"我没吃亏！"安清急忙说，"用画架砸了他脑袋，够本了。"她试图开玩笑，但顾颖的脸色让她收了声，"...对不起。"

　　顾颖关上台灯，重新躺下。黑暗中，她感觉到安清小心翼翼地靠近，手指轻轻勾住她的衣角，像个做错事的孩子。

　　"睡吧。"顾颖最终叹了口气，"明天再说。"

　　第二天清晨，顾颖被阳光和鸟鸣唤醒。安清已经起来了，正坐在窗边画画，晨光给她的轮廓镀上一层金边。察觉到顾颖醒了，她迅速合上本子，露出灿烂的笑容："早安！老板娘说今天有早市，我们..."

　　"安清。"顾颖打断她，"我不会让你一个人承担这些。"

　　安清的笑容僵住了。她低下头，手指无意识地摩挲着素描本的边缘："我知道。但有些路..."

　　"必须自己走？"顾颖冷笑，"你什么时候变得这么老气横秋？"

　　安清抬起头，眼里闪着倔强的光："从我不得不用画架打人开始。"

　　两人对视片刻，顾颖先败下阵来。她下床走到安清面前，轻轻抱住她："至少告诉我实话...全部实话。"

　　安清的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。她把脸埋在顾颖肩头，声音闷闷的："我爸欠了八十多万...房子抵押了，外婆的老屋也卖了。那个法国画廊的邀约是真的，但他们只预付机票钱..."

　　"八十万不是天文数字。"顾颖抚着她的背，"我们可以..."

　　"不。"安清猛地抬头，"我不要你的钱。"

　　"不是给你的，是借的。"顾颖捧住她的脸，"等你成了著名画家，要连本带利还我。"

　　安清的眼眶红了。她张嘴想说什么，却被楼下传来的音乐声打断——又是那首《春夏秋冬》，不知哪家店铺在单曲循环。

　　"能同途偶遇在这星球上..."安清轻声跟着唱，突然笑了，"知道吗？我第一次见你不是在高一开学。"

　　顾颖愣住了："什么？"

　　"五岁那年的植物园夏令营。"安清指向自己锁骨，"你咬的牙印留了一星期。"

　　记忆的闸门轰然打开。顾颖想起那个总往自己头上插花的讨厌女孩，想起被咬后哇哇大哭的自己，还有...后来那个女孩递过来的蒲公英花环。

　　"是你..."

　　"命运很奇妙，对吧？"安清站起身，伸了个懒腰，"走吧，吃早饭去。我饿得能吞下一头牛。"

　　顾颖看着她在阳光下舒展的背影，突然明白了一个事实：无论相隔多远，无论经历什么，她们的故事早在五岁那年就写下了第一笔。而此刻，在这个飘着桂花香的古镇清晨，故事正翻开新的一章。

　　早餐时，安清狼吞虎咽地吃着豆花，嘴角沾着辣椒油。顾颖伸手替她擦掉，指尖在那道伤疤上多停留了一秒。

　　"决定了。"顾颖突然说，"面试完我就去找兼职。"

　　"啊？"

　　"八十万。"顾颖咬了一口烧饼，"我们一起还。"

　　安清的豆花勺停在半空。阳光透过树影斑驳地洒在她脸上，映出眼角一闪而过的水光。

　　"傻子。"她最终只说了这两个字，却比任何情话都动人。