47、因果 ...
-
“师姐！”
楼道内回荡着叩门声。
脚下是水泥台阶，边缘磨得圆滑，灰黄的尘土扒着栏杆和旧电表。门铃坏了，他的指节磕向防盗门，一次比一次重。
咚咚咚——
老房子是一潭幽深的死水，听不见回音。温霖深吸一口气，握住把手，咔嚓一声拧下去。
门开了，她忘了锁。
推开门就是客厅，师姐跌坐在地上，手撑着地板，双眼虚焦。
“你是……谁？”
她费劲力气抬起视线，嘴唇缓缓翕动。空气里弥漫着凄清的茫然，温霖跪下伸出手，仿佛潜入一段漫长的水路。
他抱住师姐，想带她离开冰冷的地面。
好紧。
宁蓁不知道发生了什么。
她看见了一只血迹斑斑的猫，看见血一点点漫过来，看见自己趴在地上清洗地板。酒精和滴露的气味淹没了房间，她溺水了，仓皇地扑进一片混浊，接着一道影子闯进来捞她上岸，手臂环住她的背她的腰，隔着衣物传来剧烈的心跳。
突然，她忘掉好多事，包括他是谁。
“猫死了。”
温热呼吸扑在耳边，片刻诧异的停顿。
她又说：“我看到猫死了。”
“什么时候？”
“刚才。”
影子沉默了，收紧双臂。
为什么，难道你没看见吗？猫就在那里，在轮胎下面……
她耷拉着眼睛，落在脚边漂浮的白纸上。
信，颇为正式地叠了三折，圆珠笔像颤抖的针线，几乎刺穿纸面。
「姑娘：
中年时得你母亲帮助，转眼已数十年。我走后，请取杜鹃，予你的谢礼。」
落款仅一个“孟”字。
杜鹃花……是留给我的？
宁蓁折好信纸，朦朦胧胧眨着眼。她明白为什么他不讲话了。楼下没有猫，没有张开獠牙的车——刚才他们撞见别人打理花坛，铁锹插进土壤伤了一株根茎，她以为那人蓄意破坏，冲上去替孟老太太阻拦。
“您是……姓宁的姑娘吧。”
男人五十岁上下，浓重的本地口音。他缓慢转过头认出她，递来一张信纸。
“我妈前阵子走了，她留给您的。”
那句话像堵塞的河堤，宁蓁觉得不太真实。明明上次见她还在不久之前，她的眼睛那么晶莹……
但温霖低声解释，可能是药物的副作用。
“我爷爷就这样，吃化疗药，眼睛变得很亮，畏光，容易流泪。”
“是吗。”
话语间溢出平静的悲伤。
她飘上了楼，关门。记忆全都乱了，昨天和今天混在一起。珠颈斑鸠，橘猫，城市里常见的野鸟，城市里常见的流浪猫，还有城市里常见的死亡。
孟老太太走了。
屋内寂然，他捉住一缕微弱的抽泣。
“为什么，”她迷茫地拽住他的衣服，任由眼泪倾泻而出，“这个世界和我的连接越来越少……”
肩膀被打湿，掀动抽痛的心脏。温霖深深低下头，反手扣住师姐，快要把她揉进身体。他们跪在地上相拥。窗外飘起雨，她像浸在雨里一样潮湿寒冷。
*
后来，症状飞速消失。
宁蓁早就习惯了，她称之为间歇性短暂失忆。有一天打电话给李肃，却忘记那是姨妈，直愣愣地问“哪位”。以前她也经常忘掉莫昭，校门口，舍友在周围起哄的时候，她只看见一束玫瑰花，后面躲着个身材宽厚的陌生男人。
偶尔在更多场景发作，比如熟悉的街道、书桌前和家门口的树下。陌生化的时刻不计其数，但往往很快就会恢复，她一直不以为意。
直到那天，师弟说要给她“介绍一个朋友”。
他们约在上午，晴空万里，阳光明媚。下了车，他默默与她交换了位置，走到人行道外侧。
“师姐，你不会怪我吧。”
温霖抬手挡光，另一只手遮到她头顶。
“嗯？”
宁蓁微微疑惑，看到他舒张的手掌为自己留下一段空隙。
眉目清晰的脸上化开笑容，透着一点拘谨。“因为忽然要介绍给你认识。”
她喜欢独处，但是没关系。刚要回应，注意力倏忽被微信夺走。
「Hi，好久没汇报消息」
「关于方善善的情况」
「最近终于改邪归正了，本质上还是好孩子」
王深老师发来近况，她顺手回了一句“真好”。
「是，我的POLO衫和紧身裤没白穿啊」
文字清晰，宁蓁忍不住笑。
“是谁发的？”
悬空的手撩起阴影向下压了几厘米。温霖贴近了，作势要过来窥屏。
“……”
她不急着收手机，反而开始发呆。善善是好孩子，他也是，他会为年少的行径道歉，会划分界限，保持距离。她相信师弟做不出逾越的事，如果没获得允许，就算屏幕举到面前他也会下意识闭上眼。
阳光照得街景上升几个明度。他们走进树荫，前方，小区栅栏里花枝丛生，叶子油绿发亮。
再抬头，师弟的神色变了。
“就，那么难回答……？”
他皱着眉，丝毫不掩饰眼中的紧张。
宁蓁还在发呆，没说话。半晌，他匆忙补充：“只是随口问问，没有冒犯的意思，毕竟师姐的朋友我也不熟……”
话里暗暗圈定了范围——是“朋友”，至少停在这里，别再深入了。但她错过了那层意思。
“刚才在想，表弟的堂哥，我应该叫他什么。”
绒绒的阳光在睫毛上跳舞。
他点头，低声重复：“表弟的堂哥啊。”
“十几岁的时候见过面，好久以前了。”
“表弟的堂哥，”如释重负的笑意悄悄在唇边化开，“直呼姓名就好吧？”
“是啊。”
他们说着话，走进高楼林立的小区。温霖无意间提起，房子是为了这次会面租的。云翳适时飘来，宁蓁看着脚下石砖的花纹，迟疑了一瞬。
三楼，门口，他轻车熟路按下密码锁的数字。
“师姐，真的不会生我的气吗。”
楼道朝北，稍显阴冷。随着指尖的跃动，密码锁嘀了一声，散出蓝光。
不会。她内心说，可是你今天好奇怪。
温霖不再站在原地等她开口。他率先迈进玄关，转身招呼她一起去见客厅的那位女士。
装潢简洁干净，透明的茶几上摆着两杯热茶。女士坐在沙发上，约莫四十岁的年纪，短发，一身白大褂让人想起医院里的消毒水。
那一刻，宁蓁明白了原因。
*
师弟是有点心机的好孩子。
仔细想想，之前轻松的交谈多少有些哄着她来的意味。咨询开始时，他从客厅退到了卧室。宁蓁看着他，脑内天马行空：不肯见心理医生和隐瞒发消息的对象，哪一个更让你伤心呢。
“好，现在，我们互相做个自我介绍吧。”
医生柔和的嗓音让她回到当下。像从高处摔落似的，宁蓁忽然又弄丢了记忆，思索十秒才想起自己的名字。
“……宁静的宁，其叶蓁蓁的蓁。”
“真好听。”医生笑着。
她们聊天，想聊什么都可以。偌大的客厅没有一点噪音，静静等她敞开心扉。她的日子是琐碎的碎片，是成了渣的毛玻璃，一碰就要渗血。她讲了一些事，喝了茶，做了厚厚的量表。
纸上写道：“你是否经常感觉无法集中注意力。”
以前宁蓁不敢承认。
她的确容易走神，思绪一不小心就流到遥远的地方。可她是创意写作系毕业的人，缺乏专注等于折断她手里的笔。
如今，她发现那并非习惯问题，而是自己病了。
诊断结果，医生说可能是复杂性创伤后应激障碍，表现在她身上主要为解离、强迫性洁癖和情绪闪回，并伴随ADHD的部分症状。【注1】
“创伤。”宁蓁喃喃道。
身体的伤痕肉眼可见，精神的则不然。创伤像细密尖锐的纤维，游离着埋入皮下，不知道哪一秒就会发作，扯出千丝万缕的痛。
她认真听着，捏紧口袋里的鸟哨。
原来是因为当初那件事啊。
一切噩梦的根源，银喉长尾山雀的死亡。
“但，如果仅仅归咎于一个孤立事件，还不足以解释创伤后应激障碍的复杂性……”
茶几上，手机倒扣着，灰黑色背景蓦然浮起，碾出一串刺眼的白色号码。
*
清明节已经过了。
天气预报显示，近一周，城市上空被雨云笼罩。高温未至，雨水提前，连绵淅沥的北城春季，历史上都罕见。
天空阴郁，他们都穿了黑色。宁蓁坐在后座望向窗外，云洇开了，染成远山黛，一缕缕的将散未散。
“好想学开车。”她说。
她记得慕容殊出逃那天，一辆奶白的轿车，就那么轻飘飘瞒过所有人，追也追不上。
“医生不建议么？”
驾驶座上递来师弟的声音。最近他们经常在一起，尤其目的地是这种僻静又偏远的地方，开车比较方便。
“说我没办法集中精神，驾驶有事故风险。”
温霖的视线迅速掠过后视镜。她神情漠然，看不出是否为此惋惜。
“会慢慢恢复的。”
驶入停车场，寥寥几辆车而已。清明节后的工作日鲜少有人再来，至于她，谈不上要扫墓，只是久违地探望自己的家人。
“嘎啊——”
“嘎啊——”
墓园周遭布满阴沉的绿意，天上飞着黑漆漆的鸟，叫声响亮。
宁蓁左绕右绕，找到他们安眠的位置。
“这是我的姥姥，姥爷，还有……”
她没说下去。
三块墓碑挨着，分别立在花岗岩上，形状清楚得看一眼就打下烙印。灰质的表面深深刻出姓名、称谓、年份，以及触目惊心的数字。
享年25岁。
她已经比她的母亲年长。
他想到雨天的露营夜，房车里满是微醺气息，她复述着自己的身世，面色平淡得像个旁观者。
——“母亲见证女儿离去，好像是我家里的劫。”
目之所及忽而模糊，温霖悄悄抬手捏住师姐的袖口。
“妈妈！”
草木静穆，偏偏不合时宜传来儿童的嗓音，清脆的，涟漪似的层层回荡。
是个男孩，把墓碑当作迷宫，自顾自和家长玩着捉迷藏。
宁蓁默不作声。
“妈妈！你听，有乌鸦在叫！”
他想让那男孩闭嘴，但师姐回过神，垂眸看了看他拽住自己袖子的手。
她似乎怔怔的，没有挣脱。
“那不是乌鸦。”
始料未及的话，他反倒愣了一秒。
“是灰喜鹊。”
灰喜鹊也是鸦科，叫声有时充满嘶哑的元音，而且不乏模仿能力。
宁蓁继续轻声讲着：“听说羽毛是阳光的味道。”
呼喊妈妈的男孩终于跑远了，空气静默，只剩下灰喜鹊的鸣叫。
“它们应该很感谢能被分清。”
温霖释怀地笑了。
他最近做了挺多不好的事，擅自约了心理医生，冒然牵她的衣袖。他很庆幸师姐没有计较这些，庆幸她好好地一个人生活到今天。创伤会恢复的，一切都会过去。也许最该充满感激的是他吧，所以眼前的景色还是渐渐模糊着。
“因为我学过怎么区分鸟的叫声。”宁蓁凝望着姥爷的墓碑，仿佛它离得很远。
鸟哨是因，钝重地结出背后的果。
是时候撷下来了，可能因为医生说倾诉是救赎的一种方式，也可能单纯想告诉他。
“你知道吗，”她平静地看向阴晦的山峦，“当年，他死得非常突然……”
作者有话说
第47章 因果
，还差 