《余心悠长》鸭梨鸭梨

71、倒计时

　　四月，窗外的香樟开始换叶了。

　　老叶子还没落尽，新叶子已经冒出来，嫩绿色的，在风里轻轻颤。

　　阳光从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金，晃得人睁不开眼。

　　教室里换了方向，日光灯从早开到晚，把每个人的脸都照成同一种颜色——一种说不上苍白也说不上红润的、被试卷和咖啡反复浸泡过的颜色。

　　刘美林从医院回来之后瘦了一圈，但她没再请过假，每天踩着高跟鞋走进教室，声音比从前轻了一些，但语气没变。

　　谁没交作业她还是会点名，谁上课睡觉她还是会用粉笔头丢过去。

　　只是下课的时候，她会多留一会儿，坐在讲台后面，看着这群埋头做题的学生，不说话。

　　倒计时牌挂在了黑板旁边，刘美林让许煜负责每天翻。

　　许煜一开始还翻得挺起劲，后来翻着翻着就不说话了。

　　数字一天天变小，从六十到五十，从五十到四十，从四十到三十。没

　　人再开玩笑了，连白小天都安静了不少。

　　下课的时候教室里还是趴了一片，但不是因为困，是因为太累了。

　　那种累不是跑完八百米的累，是从骨头缝里往外渗的、怎么睡都补不回来的累。

　　但没人说，说了也没用，该做的卷子一张都不会少。

　　许煜的书桌乱得像台风过境。

　　卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些是做完的，有些是没做的，有些是做了一半实在做不下去的。

　　他用不同颜色的笔在上面做记号，红的、蓝的、黑的，密密麻麻。

　　白小天路过的时候看了一眼，说：“你这是画符呢？”

　　许煜没理他，因为他确实看不懂自己写了什么。

　　晚自习的时候，教室里安静得像一间关了灯的房间。

　　只有笔尖划过纸面的沙沙声，翻书的哗啦声，偶尔有人咳嗽一声，声音在空荡荡的教室里回响，像石子扔进深水里。

　　窗外的天从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成黑色，路灯亮起来，把空荡荡的操场照成橘黄色。

　　有人在操场上跑步，影子一圈一圈地绕，像一只不知疲倦的钟摆。

　　江怀余的桌上永远是最整齐的。

　　卷子分科目夹好，笔记按章节排列，错题本翻得起了毛边。

　　她做题的速度很快，但准确率有时候会飘。

　　刘美林找她谈过话，说：“你基础好，别给自己太大压力。”

　　江怀余点头，但回去之后该怎么做还是怎么做。

　　她不是不信刘美林，她是信不过自己。

　　沈悠心坐在她旁边，做题比她慢，但比从前稳了很多。

　　她不再像以前那样遇到难题就咬着笔头发呆，她会跳过去先做后面的，等思路清晰了再回来看。

　　这是江怀余教她的，她用了很久才学会。她抬起头的时候，余光会扫到江怀余的侧脸——她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，偶尔会咬一下笔帽。

　　沈悠心看了几秒，然后低下头，继续做题。

　　窗外的光落在两个人之间，把她们的影子投在墙上，靠得很近。

　　栗子的桌上摆着一个小台灯，白色的光，照着她面前那本厚厚的错题集。

　　她的字写得很小很密，一道题能写满半页纸，从题目到解析到易错点，一笔一划，工工整整。

　　许煜有时候会转头看她，她不看他，他就一直看。

　　她终于抬头了，问：“怎么了”，他说：“没什么”，转回去。

　　栗子低下头，嘴角弯了一下。

　　许煜以前不爱做题，现在开始做了。

　　不是因为他突然爱上了学习，是因为栗子。

　　栗子每天晚上都在做数学，他觉得自己不做有点说不过去。

　　走读生不用上晚自习，但他还是晚上回来。

　　他把数学卷子从抽屉最底下翻出来，上面落了一层灰，他用袖子擦了擦，开始做。

　　白小天路过的时候又看了一眼，说：“你吃错药了”，许煜没理他。

　　他不会做的题会去问栗子，栗子讲得很细，他听得也很认真。

　　白小天在后面看着他们，摇了摇头，回去做题了。

　　高言的桌上永远摆着一瓶水，喝完了就去接，接回来继续喝。

　　他做题的时候喜欢转笔，笔在手指间转来转去，有时候会掉，捡起来继续转。

　　他以前不爱问问题，现在开始问了。

　　问江怀余，问栗子，问许煜，问白小天。

　　问完了他会点头，说：“懂了”，然后回去自己做一遍。

　　他不会把错题抄下来，但会在卷子上用红笔把解题步骤写得很清楚。

　　白小天做题的时候喜欢戴耳机，不放音乐，只是戴着，为了隔音。

　　他的桌上永远是最乱的，卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些卷子角卷起来了，他用手压平，过一会儿又卷起来了。

　　他做题很快，但粗心，选择题能做错三道，都是不该错的。

　　刘美林找他谈过话，说：“你细心点能多考二十分。”

　　白小天点头，回来之后做题还是很快，但会在做完之后检查一遍，虽然有时候检查了也查不出来。

　　陈杰轩不在这个班，但白小天会把卷子多印一份带给他。

　　晚自习结束之后，白小天会去陈杰轩的教室找他，把卷子给他，有时候会带一瓶水，有时候会带一包饼干。

　　陈杰轩接过，说：“谢谢”，白小天说：“别客气”。

　　两个人站在走廊上，路灯把他们的影子拉得很长。

　　白小天有时候会问他：“你做到哪了”，陈杰轩会告诉他。

　　两个人不会聊很久，但每天都会见一面。

　　蒋妤不在云州，但她会定期给高言发消息。

　　不是那种很长很长的消息，就是几句——“复习得怎么样”“别熬夜”“注意身体”。

　　高言每次收到都会回，回的也不长，就是“还行”“知道了”“你也是”。

　　但他的耳朵会红，旁边的许煜看见了，会笑，但没说什么。

　　五月的某天，倒计时翻到了三十天。

　　许煜站在黑板前面，把那页纸翻过去的时候，手顿了一下。

　　他没有像以前那样嬉皮笑脸地说：“又少了一天”，他把数字改了，站了一会儿，走回座位。

　　教室里很安静，没人说话。

　　窗外的香樟已经长满了叶子，浓绿的，把阳光筛成一粒一粒的，落在课桌上，像碎掉的金子。

　　风从窗户吹进来，带着初夏的热气，和远处操场上传来的、隐约的口哨声。

　　刘美林站在讲台上，看着这群埋头做题的学生，忽然开口了。

　　“你们以后想去哪儿？”

　　没人回答。她也没指望有人回答。

　　她自己回答了。

　　“我像你们这么大的时候，想去北京。后来去了。”她顿了顿，“再后来回来了。北京很好，但云州也很好。”

　　她没再说下去。

　　底下有人抬起头看了她一眼，又低下头。

　　许煜在纸上写了几个字，又划掉。

　　栗子翻了一页错题集，高言把笔放下了，又拿起来。

　　江怀余没抬头，但她的笔停了。

　　沈悠心看了她一眼，然后低下头，继续做题。

　　窗外的天很蓝，蓝得像要滴下来。

　　六月，倒计时变成了个位数。

　　空调开了，教室里凉快了不少，但窗户还是开着，有人喜欢吹自然风。

　　走廊里不再有人闲逛了，所有人都在教室里，在座位上，在卷子上。

　　连许煜都不怎么说话了，他趴在桌上做题，做着做着会抬起头，看一眼栗子的背影，然后又低下头。

　　江怀余和沈悠心还是一起上学，一起放学，一起在晚上跑步。

　　她们不再听英语听力了，耳机里换成了一首歌，循环播放了很多遍，旋律烂熟，但谁都没说换。

　　最后一次模拟考结束的那天下午，阳光很好，把整个操场照得发白。

　　沈悠心站在走廊上，看着远处的天，江怀余走过来，站在她旁边。

　　沈悠心没转头，但嘴角弯了一下。

　　“考完了。”沈悠心说。

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　“还行。”

　　沈悠心笑了。

　　“你每次都这么说。”

　　江怀余没说话，伸出手，在栏杆上，离沈悠心的手很近。

　　沈悠心看了一眼，把手移过去，碰了碰她的手指，然后十指相扣。

　　走廊上空空的，没有人看见。风把她们的头发吹起来，在阳光里飘着。

　　倒计时归零的那天，许煜把最后一张纸翻过去，露出底下空白的纸板。

　　他站了几秒，然后转身走回座位，拿起笔，继续做题。

　　没人鼓掌，没人欢呼，甚至没人抬头。

　　窗外蝉声很响，一声接一声，像在数着什么。

　　黑板上的粉笔字还留着，刘美林写的那句“静下心来，稳住”，笔画清楚，一个都没花。

　　许煜看着那行字，忽然想起第一次走进16班教室的那个早晨。

　　阳光也是这样，从窗户照进来，落在课桌上。他那时候谁也不认识，只认识江怀余，后来认识了栗子，认识了高言，认识了白小天，认识了蒋妤，认识了沈悠心，还跟陈杰轩成了朋友。

　　那些人一个一个地走进他的生活，像拼图一样，一块一块地拼完整了。

　　现在拼图快要收边了，他不知道以后还会不会有机会坐在这间教室里，阳光照在背上，面前是写不完的卷子。

　　他低下头，继续做题。

　　刘美林走进教室的时候，手里抱着一摞毕业纪念册。

　　她放在讲台上，看着底下这群学生，没说话。底下有人抬起头，看见了那摞册子，愣了一下，然后推了推旁边的人。

　　“毕业纪念册。”刘美林说：“一人一本，回去慢慢填。”

　　许煜第一个上去拿，翻开第一页，是刘美林写的一段话。

　　他看完之后没说话，把册子合上，走回座位。

　　白小天凑过来想看，许煜躲开了。

　　“给我看看。”

　　“不给。”

　　白小天哼了一声，回去拿自己的。

　　教室里安静了片刻，然后慢慢有人开始说话了。

　　“你写了吗？”

　　“写了。”

　　“给我看看。”

　　“不给。”

　　栗子坐在前排，翻开纪念册，第一页是刘美林的寄语，她看了很久。

　　许煜在后面看着她的背影，没说话，转回去，在自己的册子上写了一个人的名字。

　　放学的时候，许煜站在走廊上等栗子。

　　栗子走出来，手里抱着那本纪念册。

　　“你写了什么？”许煜问。

　　栗子看了他一眼。

　　“不告诉你。”

　　“为什么？”

　　“你自己不会看？”

　　“你又不给我看。”

　　栗子笑了，抱着册子走了。

　　许煜站在原地，看着她走远，夕阳把她的影子拉得很长。

　　他转过身，看见江怀余和沈悠心也出来了。

　　沈悠心也抱着那本册子，江怀余没有。

　　“你的呢？”许煜问。

　　江怀余看了他一眼。

　　“包里。”

　　许煜看着她，又看了看沈悠心，没再问。

　　三个人一起下楼，走廊很长，夕阳从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。

　　影子被拉得很长，三个，并排着。

　　高考前三天，学校停课了。

　　教室里空荡荡的，桌椅还摆着，黑板上的倒计时还停在零，没有人擦。

　　刘美林站在讲台上，最后说了几句话。她说：“你们准备好了”，她说：“别紧张”，她说：“正常发挥就行”。

　　她说这些的时候，底下有人在哭，有人在笑，有人在发呆。

　　许煜没哭，也没笑。

　　他坐在座位上，看着窗外的天。

　　天很蓝，蓝得像三年前他们刚分班那天一样。

　　刘美林说完了，底下响起了掌声。

　　许煜拍得很用力，手都拍红了。

　　然后刘美林走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远，最后听不见了。

　　教室里的人开始散了。

　　有人背着书包走了，有人还在收拾东西，有人在门口跟同学告别。

　　许煜站起来，走到栗子旁边。

　　“栗子。”

　　栗子抬头看他。

　　“加油。”

　　栗子愣了一下，然后笑了。

　　“你也是。”

　　许煜点点头，走了。

　　江怀余和沈悠心最后走的。

　　教室里只剩下她们两个。

　　沈悠心站在窗边，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。

　　一切都和平时一样，只是他们不会再回来了。

　　“走吧。”江怀余说。

　　沈悠心点头。

　　两个人一起走出教室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。

　　影子被拉得很长，两个，并排着。

　　楼下，许煜站在花坛旁边，手里拿着三瓶水。看见她们，递过去两瓶。

　　“给。”

　　江怀余接过，拧开盖子，喝了一口。

　　沈悠心也接过，没喝，握在手心里。

　　“明天去看考场？”许煜问。

　　“嗯。”

　　“一起？”

　　江怀余看了他一眼。

　　“嗯。”

　　许煜笑了，跨上电动车。

　　“走了，明天见。”

　　电动车驶出校门，消失在街角。

　　江怀余和沈悠心站在校门口，看着那块写着“云州一中”的牌子。

　　阳光落在上面，把那几个烫金的字照得发亮。

　　“三年了。”沈悠心说。

　　“嗯。”

　　沈悠心转头看她。

　　“你紧张吗？”

　　江怀余想了想。

　　“还好。”

　　沈悠心笑了，伸出手，握住她的手。

　　两个人并肩站着，校门口人来人往，没有人看她们。

　　“走吧。”江怀余说。

　　沈悠心点头。

　　两个人走进阳光里。