《余心悠长》鸭梨鸭梨

55、机票

　　大年夜的老城区很热闹。

　　鞭炮声从四面八方涌来，炸开，又安静，又炸开。远处有烟花升起来，在夜空中开成一朵金色的花，然后落下去，像流星。

　　楼下有小孩在跑，手里举着荧光棒，喊着笑着。

　　江怀余一个人坐在天台上，靠着墙，腿伸得很直。她穿着一件黑色的羽绒服，没拉拉链，领口灌着风，但她没缩。

　　手机放在旁边，屏幕暗着，已经很久没亮了。

　　楼下很热闹。这里很安静。

　　她看着远处的烟花，一朵接一朵，把夜空照亮，又暗下去。她没数，也没在看。只是坐着，让风吹。

　　天台的门被推开了。

　　许煜站在门口，喘着气，脸被风吹得发红。

　　他穿着一件厚羽绒服，围巾裹到下巴，手里拎着两瓶冰红茶。

　　“消息不回，电话也不接，”他走进来，冷得缩了缩脖子。

　　“我就知道你在这儿。”

　　江怀余看了他一眼，拿起旁边的手机。“静音了。”

　　“我就知道。”

　　许煜在她旁边坐下，把一瓶冰红茶递过去。

　　“给。”

　　江怀余接过来，拧开盖子，喝了一口。

　　许煜也拧开自己的，喝了一口，皱了皱眉。

　　“真不知道你为什么喜欢喝这玩意儿，跟马尿似的。”

　　江怀余瞥了他一眼。

　　“你喝过马尿？”

　　许煜被噎住了。他张了张嘴，瞪着她。

　　“……你这话我没法接。”

　　江怀余嘴角动了一下。

　　没笑，但比刚才好一点了。

　　许煜靠着墙，仰头看天。

　　星星很亮，比城里的亮，一颗一颗的，像撒了一把碎钻。

　　他忽然笑了。

　　江怀余转头看他。“笑什么？”

　　许煜看着天，嘴角还弯着。“想起初中那会儿。”

　　他说：“你感冒了，吃药没水，桌上就一瓶冰红茶。你直接拿起来就着喝了。”

　　江怀余没说话。

　　许煜转头看她。

　　“我当时都傻了，我说大哥你不怕吐啊？”

　　江怀余喝了一口冰红茶。

　　“没吐。”

　　“对，你没吐。”

　　许煜笑了：“但后来你就只喝这个了。”

　　江怀余没说话。

　　许煜看着手里的瓶子，瓶身上的水珠在路灯下闪着光。

　　他想起那天下午，江怀余坐在教室最后一排，鼻尖红红的，额头贴着退烧贴。他把药递过去，她接过来，看了一眼桌上那瓶冰红茶，拿起来，拧开，就着喝了。他当时站在旁边，看着她的喉结动了一下，然后她把瓶子放下，擦了擦嘴。

　　“好了。”她说。

　　他当时想，这人是不是傻。后来每次去买水，他都拿冰红茶。拿了两瓶，一瓶给她，一瓶自己喝。喝了很多年，还是觉得像马尿。但每次看见，还是会拿。

　　“我就是觉得，”许煜说，“你和冰红茶是过命兄弟。”

　　江怀余没理他。但她把那瓶冰红茶喝完了。

　　两个人沉默了一会儿。远处又有一朵烟花升起来，这次是红色的，炸开的时候像一把伞。

　　许煜忽然开口了。

　　“你就打算瞒一辈子？”

　　江怀余的手指动了一下。她没说话。许煜也没催，只是等着。

　　过了很久，她开口了，声音很轻。

　　“不知道。”

　　许煜转头看她。她的侧脸被远处的烟花照亮了一瞬，又暗下去。

　　“你是不是还在想初中的事？”许煜问。

　　江怀余没回答。但许煜不需要她回答，他认识她太久了。

　　他想起初三那个傍晚，天也是这么冷。

　　他跑到林清越家楼下的时候，江怀余已经在了。

　　她仰着头，看着楼顶。他顺着她的目光看上去，只看见一个模糊的影子。

　　然后那个影子往前倾，坠落。

　　他愣在原地，动不了。

　　然后一只手捂住了他的眼睛。江怀余的手，很用力，捂得很紧。她的声音在耳边，抖得厉害：“别看。许煜，别看。”

　　他什么都看不见。只听见那一声闷响。

　　后来他才知道，那晚江怀余一个人看见了全部。

　　1她没捂自己的眼睛。

　　她捂住了他的。

　　“那不是你的错。”许煜说。

　　江怀余没说话。

　　“你帮不了她，”许煜继续说。

　　“就像你帮不了晚晴，帮不了你妈。”

　　江怀余低下头。

　　“但你现在可以帮你自己。”

　　江怀余转头看他。

　　许煜也看着她。

　　“江怀余，你怕了这么多年，够了。”

　　风从两个人之间穿过。很冷，但许煜没缩脖子。

　　他看着她，等着。

　　过了很久，江怀余开口了。

　　“我怕她走了就不回来了。”

　　许煜没说话。

　　“我怕说了，她就不走了。”

　　许煜愣了一下。江怀余看着远处的烟花。

　　“她应该走的。她妈需要她。我不能那么自私。”

　　许煜看着她。他忽然觉得，这个人怎么这么傻。

　　“那你自己呢？”他问。

　　江怀余没说话。

　　许煜叹了口气。“江怀余，你帮了所有人。你帮栗子出头，帮高言照顾妹妹，帮陈杰轩找住处，帮我——”他顿了顿，“你什么时候帮帮自己？”

　　江怀余看着他。

　　许煜也看着她。

　　“喜欢一个人，不丢人。”他说。

　　江怀余低下头。她想起林清越说那句话的时候，声音在发抖。

　　“同性恋好恶心。”

　　她说完之后，苏晚晴就死了。

　　三个月后，她也死了。

　　“我知道你在想什么。”许煜说。

　　“但你不是她。”

　　江怀余抬头看他。

　　“你是江怀余。”许煜说，“你比她勇敢。”

　　江怀余没说话。

　　她看着远处的烟花，一朵接一朵，开了又谢，开了又谢。

　　许煜忽然笑了。

　　“江怀余，新年快乐。”

　　江怀余看他。

　　“嗯。”

　　“今年的新年礼物还没给你。”

　　江怀余愣了一下。许煜每年都会送她新年礼物。

　　从小学就开始了。

　　第一年是一盒彩色铅笔，她画画好。

　　后来是一个篮球，她开始打篮球。

　　再后来是一本法律入门书，她说想当律师。

　　每年都不一样，但每年都有。

　　“今年又整什么幺蛾子？”江怀余问。

　　许煜没说话。他掏出手机，点了几下，然后递给她。

　　屏幕上是两张电子机票。

　　云州飞往沈悠心老家的城市，明天早上九点。

　　江怀余愣住了。

　　她看着屏幕上那两行字，很久没动。

　　许煜在旁边说：“新年礼物。”

　　江怀余转头看他。

　　许煜笑了笑。

　　“明天早上九点的飞机。三个小时，然后打出租车去平溪镇。”

　　江怀余看着他。

　　“你什么时候买的？”

　　“前几天。”许煜说，“怕你不去，先斩后奏。”

　　江怀余没说话。

　　她看着那张机票，看着那个熟悉的地名。

　　平溪镇。

　　沈悠心在的地方。

　　许煜站起来，拍了拍裤子上的灰。

　　“记得收拾东西啊，我明天早上六点来找你。”

　　他往门口走。走到一半，又回头。

　　“江怀余。”

　　“嗯？”

　　“你答应过的。”

　　江怀余看着他。许煜也看着她。

　　“走的那天，跟她说。”

　　江怀余没说话。

　　许煜等了很久。

　　然后她开口了。“好。”

　　许煜笑了。“走了。明天见。”

　　他推开门，走进楼梯间。

　　脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。

　　江怀余一个人坐在天台上，手里还握着那瓶冰红茶。

　　远处的烟花还在放，一朵接一朵。她低头看着手机屏幕上的那两张机票。

　　云州，平溪镇。

　　明天早上九点。

　　她看了很久。

　　然后她站起来，走到栏杆边，看着远处的天空。

　　烟花落下去的时候，她做了一个决定。

　　这一次，她不想等下辈子了。