《余心悠长》鸭梨鸭梨

29、门的颜色

　　周一上午第三节课下课，教室里乱哄哄的。

　　白小天拿着马克笔在黑板上画画，被许煜追着跑。两个人从讲台跑到后排，又从后排绕回讲台。

　　“白小天你给我站住！”

　　“不站！谁让你抢我笔！”

　　许煜伸手去抢，白小天一躲，手里的马克笔脱手飞出去——

　　在空中划了一道弧线，精准地砸在栗子背上。

　　蓝色的墨水在她浅灰色的校服外套上炸开一朵花。

　　“啊！”栗子吓了一跳。

　　白小天和许煜同时停住。

　　教室里安静了一秒。

　　然后白小天捂着脸：“完了完了完了……”

　　许煜也愣住了：“栗子对不起对不起！我们不是故意的！”

　　栗子转过身，低头看了看后背——那朵蓝花足有巴掌大，在布料上格外刺眼。

　　她小声说：“没事……”

　　但她眉头皱了一下。

　　许煜凑过去看：“这能洗掉吗？”

　　“应该能。”栗子说，“就是……要等周末回家洗了。”

　　“为什么周末？”许煜问。

　　栗子看着他，有点不好意思：“校服外套比较厚，手洗拧不干。我就带了一件，洗了就没得穿了。”

　　许煜愣了一下。

　　“就一件？”

　　“嗯。”栗子说，“周一穿到周五，周五回家洗，周日晚上再带回来。”

　　许煜沉默了两秒。

　　然后他脱下自己的校服外套——深蓝色的那件——披在栗子肩上。

　　“你穿我的。”

　　栗子愣住：“那你呢？”

　　“我还有。”许煜说，拿起栗子那件脏的校服，“这件我帮你带回去洗。”

　　“不用不用！”栗子连忙摆手，“太麻烦了——”

　　“麻烦什么。”许煜已经把那件脏校服叠好，塞进自己的袋子里，“我家有洗衣机，还有烘衣机，洗完烘干明天就能穿。”

　　栗子看着他，不知道该说什么。

　　白小天在旁边小声说：“许煜你这是要当田螺姑娘？”

　　许煜踹了他一脚。

　　然后他看着栗子，认真地说：“明天早上给你带来。”

　　栗子的脸微微红了。

　　“……谢谢。”

　　江怀余看见了，没说话。

　　晚上六点半，江怀余和沈悠心一起回家。

　　餐桌上摆着四菜一汤，热气腾腾的。沈慧敏挺着大肚子，坐在江怀余对面。沈悠心坐在她旁边。

　　江明海坐在主位上，面前放着一瓶白酒。

　　他已经喝了半瓶了。

　　“怀余，”他夹了一筷子菜，语气不善，“你今天怎么回来这么晚？”

　　“值日。”江怀余低头吃饭。

　　“值日？”江明海哼了一声，“我看你是跟那帮人瞎混。”

　　江怀余没说话。

　　沈悠心在桌子下轻轻碰了碰她的手。

　　沈慧敏开口打圆场：“怀余成绩好，多待一会儿学校也没什么——”

　　“你闭嘴。”江明海打断她，“我跟我女儿说话，轮得到你插嘴？”

　　沈慧敏的脸色白了白。

　　沈悠心握着筷子的手紧了紧。

　　江明海继续喝酒，继续骂。

　　“你看看你那个样子，整天冷着一张脸，跟谁欠你钱似的。”

　　“我那个朋友老陈，他女儿跟你一样大，人家多乖巧，见人就叫叔叔阿姨。你呢？叫过人吗？”

　　“还有你那个姓沈的朋友，天天往家里带，你以为我不知道？你们俩搞什么名堂？”

　　江怀余放下筷子。

　　“我们没什么。”

　　“没什么？”江明海冷笑，“没什么天天黏在一起？”

　　江怀余没说话。

　　江明海又喝了一口酒，声音越来越大。

　　“你要是有那个心思，趁早死了这条心。我江明海的女儿，丢不起这个人。”

　　江怀余的手指攥紧了。

　　沈悠心在旁边看着她，看见她咬紧了牙关，看见她眼眶微微发红，但一滴泪都没掉。

　　“还有，”江明海继续说，“你要是觉得这个家待着不舒服，干脆去住宿。”

　　江怀余抬头看他。

　　“学校宿舍，”江明海说，“周五回来，周日回去，省得天天看你这张脸。”

　　安静。

　　沈慧敏想说什么，被沈悠心拉住了。

　　江怀余站起来。

　　“好。”

　　她转身上楼。

　　楼上，江怀余把行李箱从柜子里拖出来，开始往里面塞衣服。

　　动作很快，很用力。

　　沈悠心推门进来，看见她正在往箱子里扔东西。

　　“江怀余。”她走过去，“你干嘛？”

　　“收拾东西。”江怀余头也没回，“去住宿。”

　　沈悠心拉住她的手：“你别冲动——”

　　“我没冲动。”江怀余抽回手，继续塞衣服，“他说得对，我走就是。”

　　沈悠心看着她，看着她把一件件衣服胡乱塞进箱子里，看见她的手在微微发抖。

　　“学校宿舍没洗衣机。”沈悠心说。

　　江怀余动作顿了一下。

　　“要手洗。”沈悠心继续说，“这个天气衣服不容易干。你只有两件校服，洗了一件就没得穿了。”

　　江怀余没说话。

　　“而且宿舍晚上要上晚自习到十点，十一点熄灯，你睡不着怎么办？早上六点起床，你起得来吗？食堂的饭你吃得惯吗？”

　　江怀余停下动作。

　　沈悠心走到她面前，看着她。

　　“我知道你生气。我也生气。但你别冲动。”

　　江怀余沉默了很久。

　　然后她开口了，声音很轻。

　　“反正我不会在这里住了。”

　　沈悠心看着她。

　　“那你想去哪儿？”

　　江怀余想了想。

　　“老房子。”她说，“我妈以前住的地方。”

　　沈悠心愣了一下。

　　江怀余继续说：“那是我妈的名字，他管不着。”

　　沈悠心沉默了几秒。

　　然后她说：“我陪你。”

　　江怀余抬头看她。

　　沈悠心笑了笑：“你一个人去，我不放心。”

　　江怀余看着她，眼眶有点热。

　　但她没说话。

　　只是点了点头。

　　江怀余掏出手机，给许煜打电话。

　　响了几声，通了。

　　“喂？”许煜的声音，背景音有水声。

　　“你在干嘛？”江怀余问。

　　“洗衣服啊。”许煜说，“给栗子搓校服呢。”

　　江怀余愣了一下：“你家不是有洗衣机？”

　　“洗衣机哪有我搓得干净。”许煜一边夹着手机一边搓衣服，水声哗哗的，“这蓝墨水还挺顽固，我搓了半小时了还没完全掉……咋了，你给我打电话”

　　“我打算回老房子。”

　　那边水声停了。

　　“你一个人？”许煜的声音清晰了一点。

　　“沈悠心跟我一起。”

　　“行，你们小心一点，我晚点给你发信息我还在搓”

　　“行。”

　　电话挂断。

　　江怀余看着手机屏幕，嘴角动了动。

　　沈悠心在旁边问：“许煜？”

　　“嗯。”江怀余收起手机，“给栗子洗衣服。”

　　沈悠心笑了。

　　两个人继续收拾东西。

　　沈悠心下楼的时候，沈慧敏正坐在客厅沙发上。

　　她看见沈悠心拿着行李，愣了一下。

　　“心心，你这是……”

　　“妈，我跟怀余出去住几天。”沈悠心在她旁边坐下，“她爸说得太过分了，她受不了。”

　　沈慧敏沉默了几秒。

　　“是我不好。”她轻声说，“要不是我…”

　　“阿姨不是您的错。”江怀余也拿着行李下来。

　　沈慧敏抬头看她。

　　沈悠心握住她的手：“是那个男人的问题。跟你没关系。”

　　沈慧敏眼眶红了。

　　“你长大了。”她说，声音有点哽咽，“会照顾别人了。”

　　沈悠心笑了。

　　“是你教得好。”

　　沈慧敏愣了一下，然后也笑了。

　　她拉着沈悠心的手，轻轻拍了拍。

　　“去吧。”她说，“注意安全。”

　　她突然站起来，拿着一个厚厚的红包，递给江怀余。

　　“怀余啊…这些你们拿着，密码是心心生日，拿去买点好吃的。”

　　江怀余推了推。

　　“阿姨您自己留着吧。”

　　见沈慧敏还是很执着变收下了。

　　“谢谢阿姨。”

　　沈悠心站起来，走了两步，又回头。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“你自己……也注意。他要是再喝酒骂你，你就打电话给我。”

　　沈慧敏点点头。

　　她一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门。

　　她摸了摸自己的肚子。

　　还有一个月不到。

　　她不知道这个孩子生下来，会面对什么样的父亲。

　　但她知道，她女儿，已经会保护自己了。

　　晚上八点，出租车停在一个老旧的居民区门口。

　　江怀余和沈悠心拖着行李箱下车。

　　雨已经停了，地上还是湿的。路灯很暗，有几盏坏了，一闪一闪的。

　　江怀余走在前面，沈悠心跟在后面。

　　穿过一条窄巷，拐进一栋六层的老楼。

　　楼道里没有灯，江怀余掏出手机照明。墙壁上贴满了小广告，楼梯扶手锈迹斑斑。

　　五楼，502。

　　江怀余站在门前，掏出钥匙。

　　沈悠心注意到那扇门——门框是深灰色的，但门是深蓝色的。颜色不一样，一眼就能看出来。

　　“这门……”她轻声说。

　　江怀余的钥匙顿了一下。

　　“许煜踹的。”她说，“后来买了个新的。”

　　沈悠心愣了一下。

　　江怀余没解释，推开门。

　　屋子里有一股很久没住人的味道，但不难闻。家具都用白布盖着，像是被人仔细收好的。

　　江怀余走进去，拉开窗帘。

　　窗外的路灯透进来一点光，照亮了这个小小的客厅。

　　老式的沙发，老式的茶几，墙上挂着一张黑白照片——

　　一个年轻的女人，笑着。

　　沈悠心站在她旁边，看着那张照片。

　　那是程年年。

　　江怀余的妈妈。

　　江怀余摸着门。

　　“初三那年，我差点死在这。”

　　那是初三下学期。

　　江怀余的抽屉里多了几张病历单。

　　她没告诉任何人。

　　林清越跳楼之后，她就没怎么睡过觉。每次闭上眼睛，都是那个画面——黑影坠落，闷响，血。

　　她开始失眠。

　　后来开始自残。

　　不是为了死。只是想看看自己还会不会痛。想确认自己还活着。

　　那天是周六。

　　她一个人回了老房子。

　　坐在以前妈妈常坐的那把椅子上，看着窗外的天空发呆。

　　后来她不知道自己在想什么。

　　只记得回过神的时候，手里多了一把美工刀。

　　手腕上多了几道口子。

　　血顺着手指滴下来，落在地板上。

　　很疼。

　　但她没停。

　　门外突然传来急促的脚步声，然后是砸门的声音。

　　“江怀余！江怀余你在不在！”

　　是许煜。

　　她没应。

　　砸门声更响了。

　　“江怀余！你开门！我知道你在里面！”

　　她听见他在外面急得声音都变了调。

　　然后是一声巨响——

　　门被踹开了。

　　许煜站在门口，喘着粗气。他看见她坐在地上，看见地上的血，愣了一秒。

　　然后冲过来。

　　“江怀余！你他妈——”

　　他一把抓起她的手腕，看了一眼伤口，脸瞬间白了。

　　“你疯了！”

　　江怀余没说话。

　　许煜没再骂，直接把她背起来，往楼下冲。

　　雨下得很大。

　　他背着她跑过一条又一条巷子，雨水混着汗水从他脸上流下来。

　　一路上他都在骂。

　　“江怀余你他妈是不是傻！”

　　“疼不会说吗？难受不会找人吗？”

　　“你他妈以为你是谁？一个人扛什么扛！”

　　“你要是有什么事，我怎么跟程阿姨交代！”

　　“伤害自己算什么本事！”

　　江怀余趴在他背上，听着他骂，一句都没回。

　　但她看见他的肩膀在抖。

　　不知道是累的，还是别的什么。

　　到医院的时候，许煜把她交给护士，然后蹲在走廊里，半天没起来。

　　江怀余后来才知道，那天他蹲在那儿，哭了很久。

　　她自己没哭。

　　但看着他的背影，她忽然觉得，也许活着，也不是完全没意思。

　　后来许煜自己去买了个新门。

　　原来的门被他踹坏了，得赔。

　　他跑了好几家店，想买个一模一样的，但那个型号早就停产了。最后只能买个颜色不一样的。

　　装好那天，他把三把钥匙递给江怀余。

　　“给。”

　　江怀余接过：“怎么三把？”

　　“你以后应该会带人来。”许煜说得很自然，“所以给你两把。”

　　江怀余愣了一下。

　　许煜把剩下那把塞进口袋，晃了晃：“这把我自己留着。”

　　“干嘛？”

　　“怕你想不开。”他说，语气很轻松，但眼睛很认真，“下次踹门太累，我直接开门进来。”

　　江怀余看着他，沉默了很久。

　　最后她说了一句：“……有病。”

　　许煜笑了。

　　那天晚上，她在老房子坐了很久。

　　看着那扇颜色不搭的门，忽然觉得，好像没那么冷了。

　　江怀余打开灯，屋里很简陋，但干净。

　　沈悠心站在门口，看着那扇门。

　　“原来是这样。”

　　江怀余“嗯”了一声。

　　沈悠心走进去，把
　　书包放在桌上。

　　“他挺好的。”她说。

　　江怀余没说话。

　　沈悠心转头看她：“你也是。”

　　江怀余愣了一下。

　　沈悠心笑了笑，没再说话。

　　窗外，雨还在下。

　　但这间小屋里，灯光昏黄，很暖。

　　许煜坐在洗手间的小板凳上，面前放着一盆水。栗子的校服外套泡在里面，他正对着那道墨迹使劲搓。

　　洗衣液用了两遍，还是有点痕迹。

　　他皱了皱眉，又倒了一点。

　　手机响了。

　　是白小天。

　　“喂？”

　　“你找我？”白小天那边有回应，听起来应该是在厕所打的，“什么事？”

　　许煜把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续搓衣服：“栗子的校服外套，你知道她明天穿什么吗？”

　　“啊？”白小天愣了一下，“我哪知道。”

　　“你不是跟她一个宿舍吗？”

　　“那是女生宿舍！”白小天无语，“我在男生283她在女生203，我又进不去。”

　　许煜想了想：“那你明天早上帮我看看她穿什么，要是穿得少，我把外套送过去。”

　　白小天沉默了两秒。

　　“许煜，”他说，“你知不知道你特别像她男朋友？”

　　许煜手一抖，肥皂掉进盆里。

　　“……我帮她洗件衣服怎么了！”

　　“没怎么。”白小天笑了，“就是挺有意思的。”

　　许煜把肥皂捞起来，继续搓。

　　“行了行了，你帮我看着就行。”

　　“知道了。”白小天说，“挂了。”

　　电话挂断。

　　许煜看着盆里的衣服，那道墨迹终于淡了。

　　他拿起来看了看，满意地点点头。

　　然后他想起什么，又给江怀余发了条消息。

　　【许煜】：你那怎么样？

　　【江怀余】：还行。

　　【许煜】：需要什么跟我说。

　　【江怀余】：嗯。

　　【许煜】：对了，我衣服快洗好了。

　　【江怀余】：……跟我有什么关系？

　　【许煜】：就是跟你说一声，我厉害吧！

　　【江怀余】：有病。

　　许煜看着那个“有病”，笑了。

　　他把衣服拧干，放进烘干机。

　　按下开关，机器嗡嗡地转起来。

　　他靠在墙边，看着那扇小小的玻璃窗里的衣服一圈一圈地转。

　　忽然想起刚才白小天说的话。

　　“你知不知道你特别像她男朋友？”

　　他摸了摸鼻子。

　　有点烫。

　　晚上十点，，云州一中六人小群。

　　【白小天】：刚下晚自习。
　　【白小天】：@许煜 衣服洗好了吗？

　　【许煜】：洗好了！正在烘！

　　【白小天】：那你还不睡？

　　【许煜】：等烘完再睡，不然明天干不了。

　　【高言】：……

　　【白小天】：栗子说“许煜你真的不用这么麻烦”

　　【许煜】：不麻烦不麻烦！举手之劳！

　　群里安静了两秒。

　　【白小天】：他耳朵肯定红了。

　　【许煜】：没红！

　　【许煜】：白小天你住宿玩手机小心被抓！

　　【高言】：我看也是。

　　【许煜】：高言你学坏了！

　　沈悠心躺在老房子的床上，看着手机屏幕，嘴角弯起来。

　　她侧头看了一眼旁边的江怀余——她也在看手机，屏幕的光映在她脸上，表情柔和了一点。

　　“他们挺有意思的。”沈悠心说。

　　江怀余“嗯”了一声。

　　沈悠心想了想，又问：“你以前……住这儿的时候，一个人吗？”

　　江怀余沉默了几秒。

　　“嗯。”

　　“不害怕吗？”

　　江怀余转头看她。

　　沈悠心的眼睛在黑暗里亮亮的，没有同情，只是好奇。

　　“习惯了。”江怀余说。

　　沈悠心点点头，没再问。

　　过了一会儿，她忽然说：“以后不会了。”

　　江怀余愣了一下。

　　沈悠心已经闭上眼睛，像是睡着了。

　　但江怀余知道她没睡。

　　她看着沈悠心的侧脸，看了很久。

　　窗外有雨声。

　　但屋里很安静。

　　她想，也许许煜说得对。

　　她以后应该会带人来。

　　现在不就带来了吗。

　　凌晨两点，雨停了。

　　江怀余睡不着，轻手轻脚走到门口。

　　她看着那扇颜色不搭的防盗门，伸手摸了摸门框上的旧痕。

　　那是许煜踹的。

　　后来他换了新门，但门框上的痕迹还在。

　　她一直没舍得修。

　　因为每次看见，都会想起那天。

　　他背着她跑过雨巷，一边跑一边骂。

　　他的肩膀很瘦，但背得很稳。

　　她趴在他背上，听着他骂，第一次觉得，被人骂也挺好的。

　　至少证明有人在意。

　　她收回手，转身走回屋里。

　　沈悠心睡得很沉，呼吸均匀。

　　江怀余在她旁边躺下，看着天花板。

　　她想，有这些人在，真好。

　　她闭上眼睛。

　　这次，没有噩梦。