《栗子买二送一》小寒朝朝

1、已见归路

　　「哥」：吃饭了吗
　　收到这条消息的时候栗清在山顶狂拍，同行的朋友实在坚持不住了，把相机塞到她怀里让她自己挑，一个人跑到一边喝芬达。栗清的手机常年静音，她自然没有看到。山顶的风吹得她红扑扑的脸颊摸起来是冰的。她只顾着看相机里的照片，天那个蓝云那个白，围栏那个红黑，头发那个橘蓝，傻不楞登的女孩儿，不羁地靠栏，活脱脱的假小子范儿。
　　栗清很有耐心地翻找千篇一律的照片，很难从肉眼里辨别那几千张里有什么不同，这张她笑了，这张她生气，这张不耐烦，这张再放空，世上也许只有一个人能从她的微表情里读出这些意思，栗林。栗清翻找照片的动作一顿，浑身的气压又低了些许。坐在那里的朋友呼喊她。
　　“过来坐！”
　　她拍了拍旁边的长椅，栗清拿着相机去了，刚坐下，朋友突然问了她一个问题。
　　“你说，人是不是生来就是受苦的？”
　　这是个哲学问题，然而栗清脑袋瓜子不用转都能猜出她下一句是什么，她调侃。
　　“和我爬山这么累？”
　　果不其然朋友哀嚎了一声，嘴里嘟囔起来自己的后悔，什么最恨爬山最恨台阶要不是看你心情不好才不陪你过来吹风。栗清捅了她一胳膊肘，开口就往心窝上扎。
　　“安心吧，从这儿跳下去摔不死，树那么多，顶多摔出个大马趴。”
　　朋友果然炸毛，张牙舞爪地就要扑上来，栗清只能连连求饶，两人笑笑闹闹地下了山，吃饭了栗清才看到那条消息。她没理，只是发了照片在朋友圈，标题是“开心的一天。”
　　栗林几乎是秒赞，然后评论：开心就好。后面带了几个微笑黄豆表情。过路的朋友甚至分不清他是阴阳怪气还是字面意思。
　　栗清冷笑一声，对面的朋友抖落了浑身的鸡皮疙瘩，对扣下手机的栗清道：“我点鸳鸯锅你不高兴啊？”
　　“鸳鸯锅多好。”栗清笑了笑。“吃不到一个锅里的人也能一起吃饭。”
　　“算了……你现在看起来……”朋友咽咽口水，“看起来很想把我煮进鸳鸯锅里。”
　　她说的对，栗清不开心，是明面的不开心。原因很简单，因为她的小弟弟栗昭。准确来讲，他也是栗林血缘上的亲弟弟。他认他做弟弟，她不认，学费他要出，她不让出，就这么简单。栗林的脾气像泥，但不是“泥菩萨过江”的泥，是那种黏不兮兮没法捏型的泥，所以栗清说了千百遍也很难改变他的主意。他性格里带的“泥”，又是能摔出最响亮的瓦盆也能再揉起来捏泥人的泥。
　　泥是最卑贱的东西，沉默，绵软。泥来自最深厚的土地，不在乎烈日的曝晒，栗清明白，但这并不妨碍栗林说“我出”的时候她站起来大骂他是泥人脾气，然后摔门而出。
　　三兄妹的故事讲起来也很简单，大儿子被抱养给了二姨奶奶家，大女儿成了户口本上的第一个孩子，根据当时的政策六年后可以有第二胎，所以有了栗昭，就这么简单。
　　很多年后栗清每一次回想这个操作都要痛骂出主意的这个鬼才。栗林不在户口本上却操着在上面的心，和她在同一个户口本上的弟弟却像陌生人。谁让他一岁就被外地打工的爸妈抱走，只剩下二姨奶奶家长大的栗林和爷爷奶奶养大的栗清相依为命。
　　栗清从小天不怕地不怕，惹出的祸端也不少，可想而知那种环境的栗林如何养成了老大哥性格。两个小孩儿混在一起放羊割草拾麦子掰苞谷，哦，那也是小时候的事了。栗清总是骂栗林是个泥人。这事在童年时代就初见端倪，栗清的童年里小孩子没什么玩儿的，男生和泥摔瓦盆，女生就在地上划“豆腐块”，用树叶子当碗玩过家家。
　　栗清不玩过家家，她玩泥，但不喜欢摔瓦盆，喜欢捏泥人。栗林摔瓦盆摔得最响，有时候也会和栗清一起捏泥人，捏完了两个娃娃一揉，继续摔瓦盆，摔累了接着捏泥人，捏一个妹妹，再捏一个弟弟。栗清会捏一个哥哥，一个自己，小屁孩儿笑话他俩叫泥人王。
　　十几年前的事情回忆起来却像昨天发生的一样历历在目。
　　“祖宗？”
　　朋友哀嚎，被拉回童年的栗清刚回神，就见对面嘟着嘴巴。
　　“干嘛不理我。你不爱吃鱼吗？我点了中辣的鱼头。”
　　“爱！爱死了都。”
　　栗清狗腿地倒上茶水，朋友眉开眼笑地接过去呼噜了一口，显然为拿捏住她的五脏庙很得意，满面春风。有时候自己也不知道话为什么自然就从嘴巴里说出来了，明明没有刻意去想也没有刻意去记，没有任何征兆，甚至说出口了才想起那件事，栗清就是有这个毛病。
　　“我家门口以前有两颗大槐树，一到春天就香得要死，说实话我特别想吃槐花疙瘩。”
　　“你是真饿了。”朋友含笑看着她。
　　“你忘了你以前特别讨厌槐花蒸熟，从来就固执地咬生槐花？”
　　“嗯。”栗清含糊不清地说。“是这样，有时候看着那两颗槐树，感觉跟我爹妈一样。”
　　“嘁，要说树！还得是院子里那棵梧桐树！”朋友抽风样地手舞足蹈。
　　“那粗得小时候都抱不住。多亏那棵梧桐树，夏天才会凉快啊。”
　　“但我小时候很害怕那棵树，只要一想到梧桐是空心的就感觉很奇怪，好像人没有心脏也能活下去一样。”
　　“管他呢，反正遮风挡雨了那么多年。可惜了了，建新房怎么把它给砍了？”
　　“啊，嗯，大人的决定嘛。”栗清拿起手机。
　　“你干嘛？”朋友问。
　　“回个消息。”
　　。
　　「看到我请催我去写论文」：随便你。
　　「哥」：真的？
　　「看到我请催我去写论文」：煮的。
　　那边发来了撒鲜花的表情包，栗清终于抽出闲心大发慈悲地回了一个句号。栗林再发什么亲亲抱抱举高高栗清也懒得再看，只静静地享受自己的晚餐，甚至兴头起来浅酌了几杯威士忌。酒足饭饱吃喝一条龙后朋友送她回了家，一进门空荡的寂静。栗清懒得思考，直接拐进最里面的房间，趴在床上嗅了嗅，头一昏亦不知天地为何物。醒来已是翌日中午，床头柜上有一杯水，她从被子里伸出手背，水已经冷了。窗帘半掩，也不知道栗林到底是想让阳光叫醒她还是不想。栗清顶着乱糟糟的头发走出去，一边走一边想，做了个说不上好坏的梦，只记得和小时候有关。
　　……
　　厨房里蹲着一个熟悉的背影，栗清呆在原地，也不知道他为什么要蹲着，栗清感觉自己仍在梦里。那人从地上起来，她却整个脑子像被那杯凉水倒进去一样，真的从梦中惊醒了。他走过来，自然地给了她一个拥抱，自然地伸出手臂，自然地抱得很紧。栗清不争气的眼泪夺眶而出，他的怀抱永远承载她的泪水。

---

作者有话要说：　　开。