《读后有感》林飞星

1、读《人间失格》有感

　　刚读完，记录一下读后感。
　　我此刻的感受是迷茫，相当的迷茫。我常说人与人之间无法相互理解，这里指的是类似于“感同身受”程度的理解，在《人间失格》里，我甚至做不到十分之一，百分之一的理解。太怪了。
　　人间失格讲述了主角大庭叶藏前27年的人生故事。第一手札中的他像个新生的孩子一样探索世界，探索人类，始终不得其法。阿叶剖析了自己的内心，老实说我不明白他在痛苦些什么。我也长时间地寻找过活着的意义，死亡向我招手，我暂且没有回应他。于是只能肤浅地认为阿叶无法感受到幸福(这一点在后期推翻了)，那么无法感觉幸福就是最大的痛苦。好奇怪，幸福和痛苦是一组接近反义的词，像是一枚硬币，你都不知道它的正面在哪里，又怎么能摸到反面呢？感知不到幸福，却能感觉到与幸福比之痛苦太多的痛苦。太怪了，我不理解。
　　除此之外，阿叶觉得，人与人的关系是由谎言编制而成的(这可以解释后期他对祝子的信任的追求)，所以他也用谎言做成一张滑稽的假面，这是他对人类拙劣的模仿。对人类的不信任，与对人类行为的不理解，成为了他和世人的隔膜，孩童时期的阿叶自然而然地为了掩饰自己的不合时宜无师自通了讨好他人。一般在人群中感到孤独的个体，要么独自伤神；要么怡然自得，自觉分外清醒。
　　阿叶说他恐惧人类，我尽力地想象了一下，假如我和一群狒狒共存于世，我能听见它们说的话，看见它们做的事，能理解吃饭是为了果腹，果腹是为了生存，我客观地理解生物的本能，但上升到本能之外的行为动机我真是无能为力了。人到底是一种智慧生物，行为模式比狒狒复杂得多。诶我说，已知人性先验论是错误的，人的精神性是由后天的社会环境赋予的，那么阿叶的观念为何会难以符合社会期待呢？如果说一个幸福的孩子，没受到过伤害，长大后却成为杀人犯，有几种原因：也许是他对普世的幸福感到厌倦，决定追求刺激，也就是快乐的阈值比较高；也许他生来就是个反社会人格，这是病理性的原因。阿叶在他的童年是受到过侵害的，但他对世人的恐惧要发生在此事之前，他到底为什么感到害怕和痛苦，这总要有个原因吧，总不能是生理上的理由，那这个答案也太敷衍了。他感受不到亲人的爱吗？哪怕一点点都没有吗？为了不被别人影响，我决定写完读后感前不看任何书评。好吧我没忍住，有人说阿叶是高敏感的人，我猜想，生物对疼痛的记忆总是深刻于快乐的，这是为了生存繁衍刻写在基因里的代码，阿叶如此，我亦是如此。假设把幸福比作棉花，痛苦比作荨麻，在棉花与荨麻混杂的世间，阿叶的敏感细致让他轻易地忽略了轻飘飘的柔软的棉花，只觉得这世上全是刺人的令人瘙痒难耐的荨麻。久而久之，便觉得缠绕在荨麻上的棉花，不过是另一种刺痛人的东西罢了。这是我能想到比较合理的解释了。
　　第二手札是阿叶中学直到第一次殉情的故事。刚开始他和从前一样伪装自己融入人群，后来他认识了堀木，接触了烟酒娼妓和左翼思想。这些在当时都是逐渐放纵的、背离大众的尝试，烟酒麻痹大脑，娼妓的温柔小意停泊了心灵，地下活动提供了犯罪的刺激感。一步一步地，阿叶从从未真正融入过的人群中走出来，他认为合法是一种禁锢，法是人类定义的，罪也是人类定义的，他不理解人类，自然就不理解人类定义的东西。所以他试图站到世人的外缘，也就是非法的那一边。我突然想起黑格尔的话，每个人的眼睛都是一座监狱，目光所及之处就是围墙，讲的是认知的问题。阿叶缺失对世人行为模式的认知，一直坐在只有他一个人的监狱里。这一卷，是他试图走出去的尝试，很难说是不是一种自救。
　　第三手札是殉情后和其他的女人发生的故事，