16、第 16 章 知晓 ...
-
以下是艾莉森·鲁尼的口述，关于她和R先生的故事。
1936年，艾莉森出生于英属印度一个英国军官家庭，不久后弟弟出生，他们一家四口住在一座种满玫瑰茄的漂亮院子里。
然而本该无忧无虑的童年被战争毁于一旦。
1944年，八岁的艾莉森和母亲、弟弟被日军俘虏，一起被关在某个无名小岛上的集中营中。
她并不想再回忆在那里度过的日子，你能想象任何可怕的事都不为过，没有人想问一个八岁的孩子在那里经历什么。
1945年，日本宣布投降，艾莉森和母亲被解救出来和父亲团聚，然而弟弟却被岛上的热带疫病夺取了生命。
两年后印度宣布独立，父亲被调往香港，艾莉森跟着父亲去了那个陌生的东方城市。
母亲因为过于伤心和战时留下的精神创伤选择了离开他们，她和父亲离婚后独自回了英国。
直到1954年，父亲在香港因病逝世，十八岁的艾莉森才回到英国，第一次踏上这座独立于大陆之外岛屿。
艾莉森找到改了姓氏的母亲，母亲已经有了新的家庭，还有了一个可爱的孩子，她正从悲伤之中走出来。
她不再打扰母亲的新生活，独自来到约克郡开始了自己的生活。
因为在热带长大，她对花卉十分感兴趣，就在当地的花店找到一份工作，与鲜花相处的日子很美好，然后在二十岁时结识了一位在政治上崭露头角的男人，陷入一场如花束般美好的恋爱。
1957年，二十一岁的艾莉森步入婚姻的殿堂，成为年轻的古宾森夫人。
古宾森先生的事业也颇有成色，他婚后不久就当选了本地议员，那时他的工党派别势头正盛。
两口之家也很快添了一对可爱的儿女。
艾莉森自结婚后就辞去了花店的工作，专心作为议员的妻子照顾一家人的生活，全力支持丈夫的事业。
她的生活让那些妻子们人人称羡。
直到1966年，一个平凡的午后。
送完孩子上学的艾莉森趁着空当休息，然后准备接下来做剩下的家务活。
一阵门铃声响起，艾莉森起身去开门。
鲁尼形容这次开门对自己的生活所造成的影响:
就像走在一条笔直道路上，你丝毫不怀疑会一直沿着路走到头，但这时突然出现了一个指示牌，你发现原来前方存在一个岔路口，然后你就开始有选择了。
门外站着一个学生样的小伙子。
“你好，女士，您的花园漂亮极了！”
“你应该叫我古宾森夫人，请问我有什么能帮到您的吗？”
“抱歉，我下意识想用女士称呼您，就像这些美丽的鲜花给我的感受。”那人俏皮眨了眨眼，“您可以叫我汤姆，古宾森太太。”
原来这个名叫汤姆的年轻人正在推销他和朋友们新办的报纸，他们需要足够的订阅资金才能维持报纸的运转。
没那么多钱打广告，只能一家一户挨着推销。汤姆在这个街区一直碰壁，那些富人甚至不愿和他交谈。
打算离开这片街区的时候，汤姆被这片鸢尾花吸引，突然有了希望般不由自主敲响了主人的房门。
虽然是为了推销报纸，但汤姆显得不卑不亢，自信演说着报纸的理念和宗旨——《约克新报》是一家致力于为英国国民发声的报纸，它们支持建立完善的国民保障体系，以媒体的影响力维护底层人民的利益。
致力成为不仅在约克郡有影响力，用影响力建设约克郡的经济，还要与那些固守伦敦的利己主义至上的保守派抗衡。
那种独属于十七岁这样年纪的理想信念在这位年轻人的身上展现的淋漓尽致。
你怎么忍心嘲笑他的理想过于幼稚呢？
古宾森太太很欣赏这样的年轻人，但她虽然是议员妻子但是对时政并不感兴趣，除了那些丈夫需要订购的时事新闻报，她自己订得都是面对家庭主妇的新闻杂志。
她需要问过丈夫是否需要后再决定是否为家里增加这么一笔开销，不过作为工党议员，她的丈夫肯定对此有兴趣。
然而古宾森先生忙于大选，整日辗转不同选区为自己的派别站台拉票，她一直没有找到机会和丈夫讨论这件事情。
在此期间，汤姆为了确定结果时常跑到古宾森家，古宾斯太太看他实在热情，就为汤姆提供这片富人区的情报帮他找到推销报纸的窍门。
后来终于她找到机会和丈夫说了这件事，古宾森先生对这样一份报纸十分感兴趣，于是用自己的影响力让《约克新报》逐渐在约克郡立足。
一来二去古宾森太太和汤姆逐渐熟稔，两人成了要好的朋友，互相来往信件。
偶尔休息日时也会找地方喝咖啡闲聊，这是古宾森太太忙碌无趣的生活中难得放松的惬意时刻。
“我原先只把他当弟弟看待，如果我的弟弟顺利长大成人，也会像汤姆一样神采飞扬，为了自己的目标奋斗。”
艾莉森在脑海里勾勒自己弟弟可能的模样。
后来，两人的关系迎来转变。
一次出游中，他们突然遇到了爆炸事故，混乱的废墟和受伤呼喊的人群唤起了战争的回忆。
那恐惧被深深烙印在身体深处，创伤破土而出。
古宾森太太惊恐发作，汤姆一直陪在她的身边，紧紧握住她的双手。
“战争过后，我第一次对别人说出了自己的过往，连我的丈夫都不知道这些。我忘不掉热带风中混淆的腐烂气味，你们很幸运生于战后，不必经历这些。”
艾莉森对汤姆说了许多，不苟言笑的父亲，温柔和蔼的母亲，活泼可爱的弟弟。还有那片如红宝石般在阳光下闪耀的玫瑰茄花园，用人会拿那些红色花萼做连衣裙的染料，会把花骨朵晒干做可口的花茶......
望着汤姆看向自己的眼睛，艾莉森意识到自己无法再把汤姆当弟弟看待。
汤姆对自己也有同样的情感。
“后来汤姆竟抱着一盆玫瑰茄找我，那很滑稽，玫瑰茄可不是盆景植物，她不属于花盆。”
艾莉森看着那盆玫瑰茄，突然有了想做的事，她要建造一座温室，在里面种满热带的花卉。
她把想法告诉了古宾森先生，但古宾森先生并不关心，反而劝她把精力放在照顾孩子上。
艾莉森还是决定建立自己的温室，同时还兼顾着照料孩子，汤姆忙于准备考大学也无法帮助自己，但她仍努力让一个小小的花房在勒博星顿诞生。
那是1972年，汤姆结束学业回到《约克新报》工作，报纸最后的黄金时代即将落幕。
不过几年，传统报纸就受到电子科技的冲击，电视新闻才是未来新闻的新方式，而随着工党势弱，再加上管理人员的经营不善，《约克新报》在八十年代伊始濒临倒闭——这几乎是当时报业的缩影。
艾莉森想说服自己的丈夫帮助汤姆的报社，但被拒绝，即使曾经是合作关系，他也不会拿自己的利益去冒险。
而那时艾莉森自己的温室也事务繁多，她也没办法分出心帮助汤姆。
直到1981年末，一则署名为Roselle抨击斯蒂芬的报道让《约克新报》站到了风口浪尖。
艾莉森知道那篇报道出自汤姆之手，但她很生气，她并不想让玫瑰茄这个对她意义独特的名字沾染上政治的是非。
更令她在意的是，这篇报道牵扯的主要人物都是自己丈夫时常说起的政敌，之前他们从古宾森先生手里夺走了选票。
她想找汤姆问清楚，如果事实真如报道如此，那也至少不要使用那个笔名。
但艾莉森先被丈夫拦住，古宾森先生说自己早已知晓她和汤姆之间的事，但他并未表现出生气，反而洋洋自得。
因为他和汤姆做了一场交易，只要汤姆想办法写出点能灭那些保守党威风的报道，他就和艾莉森离婚，成全汤姆名正言顺和艾莉森在一起。
古宾森也没想到事情能闹这么大，但他很满意，所以他决定把艾莉森让给汤姆了。
所以那篇不仅是挽回报社的新闻，还是赌上爱情的报道，所以汤姆才用了roselle作为笔名。
汤姆显然易见成功了，随后他就趁名声大噪之际劝管理层卖掉了报纸。
————
“我和古宾森离了婚，但我也和汤姆提了分手。”鲁尼颇为遗憾说起最后的结局。
他们此时正坐在花房的茶餐厅里，这是鲁尼和两人分手后才新添置的，她今年开始对花房进行改造，计划借镇子不远处那个公爵庄园的名气把自己的花房打造为旅游景点。
斯克内尔和莱德坐在花丛之间喝着玫瑰茄花茶静静听着鲁尼的叙述，听到故事的结局后都不禁表示惊讶。
“为什么？是因为汤姆没有坚持理想卖掉了报社吗？”斯克内尔疑问道。
“并不是，理想只存在于年轻时。尽管可惜，但即使那篇报道让报社有了社会关注也改变不了撑不下去的事实。汤姆以此作为筹码进行交易是明智的选择，毕竟那不只是他的报纸，所有员工都得吃饭呢。”
斯克内尔点点头，的确，《约克新报》被集团收购后逐渐盈利，从生死边缘活了过来。
莱德这时说出了自己的见解：“我想，您是对自己的感情失望了吧。”
鲁尼肯定了莱德的说法，然后说出了真正的原因：
“我只是讨厌他们拿我作为交易筹码罢了。我虽然是古宾森太太，但绝不是古宾森的附庸，将来也不会是汤姆的附庸。”
“我更讨厌汤姆自以为是以那种赌上我的心情使用Roselle这个名字。”
斯克内尔这才恍然大悟，原来自己忽视了鲁尼女士本身的情感。
“比如你们，莱德和斯克内尔，作为朋友的你们都不独属于对方，然而我只是产生了爱情或结了婚就被像私有物般推让。”
说到这些时鲁尼的语调变得高昂，她把被子里剩余的残渣倒在垃圾桶中，为自己续上一杯新的花茶。
然后不好意思道：“抱歉让你们听到一个中年妇女的牢骚，就当我在发泄情绪吧。我可再没机会能逮到别人说我的感情史了，毕竟出轨这种事可没人愿意讨论。”
斯克内尔知道因为他和莱德对鲁尼来说只是陌生人，陌生人才是最无所顾忌的理想交谈者。
因为诉说者不需要评价，倾听者只需要闭嘴。
“我很遗憾听到这些。”斯克内尔和莱德都尽量显得礼貌。
“哈哈，我知道你们也只能说这些客套话。但没关系，我很喜欢你们这对可爱的组合，当然，不是对汤姆的那种喜欢。”
鲁尼十分爽朗笑着说道，她的笑容与玫瑰茄相比毫不逊色。
说得足够多了，鲁尼不再占用斯克内尔和莱德的时间，得知他们对汤姆使用他人身份得取新闻的怀疑后，她表示不为汤姆的诚实打包票，即使相处那么多年谁又能保证自己足够了解另一个人呢？
但她还是为汤姆对莱德造成的困扰表达了歉意，如果那时她能多关心些，也许汤姆就不会选择写那篇报道了。
“不过我只能告诉你们这些了，分手后我就和汤姆断了联系，我也不知道他的现状。我告诉你们他的真实名字，如果他还在为报纸工作的话你们说不定能找到他。”
说完，鲁尼从记事本上撕下那一页递给了斯克内尔，那上面用漂亮的花体字写着：
Rob Toms
罗伯·汤姆斯
作者有话说第16章 第 16 章 知晓
，还差 