《他死了》许百龄

1、第 1 章

　　他死后的第三年，我才知道他死了。

　　——题记

　　厨房里这个套着□□-熊围裙的丑男人是我的丈夫。

　　我不想以貌取人，可对他做不到。他太丑了，让我忍不住抛弃自己的素质吐槽几句。

　　二百四十斤的体重，一米七五的身高，一张脸黑得锃亮，一口大嘴，双唇外翻好似烤肠，塌鼻子朝天鼻孔，凸眼球像只青蛙。

　　我想找个很丑的动物来形容他，但是我发现他就是那最丑的动物，只能用他来形容动物丑。

　　比如，你看这只□□丑得很刘明一样。

　　刘明，就是厨房里这个胖男人。

　　我不想承认这个人是我的丈夫，我也的确没有承认过。别人问我可有结婚，我说结了，但是我先生去世了。

　　是的，我宁愿说他去世，都不想承认他的存在。

　　我是怎么看上他的，其实我也不清楚。不是不清楚，是记不得了，我的记性不是很好。我记性不好不是天生的，是因为我生了病，影响了大脑。

　　这是医生和我说的。

　　我们结婚三年了，三年前的事我很多都记不得。但我记得结婚那天的事，其实我也记不清。

　　我只记得和我交换结婚戒指的丈夫高高瘦瘦，皮肤白皙，至于五官很模糊，我记不清。

　　我不知怎么他就变成了矮胖子。或许他是变胖了，没有变矮。以前太瘦让我产生了错觉，记忆出现偏差。

　　听医生说，人的记忆是会出现污染，也就是一个人用一件事来慢慢地植入你的认知，让你慢慢觉得这个事情是存在的，或者不存在的，让你的记忆出现错误，好似被污染了。

　　举个例子，你的妈妈告诉你，你上个月三号没有吃早饭。因为那天你犯困贪睡。

　　你的爸爸也说是的，你睡到了十点才醒，只吃了三片面包。

　　然后你家中其他的人纷纷告诉你，你没吃早饭，都说一堆理由。

　　你就开始自我怀疑，因为你经常贪睡，经常喜欢吃面包打发，所以会相信他们说的话，这些都会混淆你的记忆。

　　我认为我的记忆不是被污染了，是我记错了。

　　-

　　刘明此时扭过头来看我。

　　我真不想看到他那张脸，真的太丑了。我甚至觉得他做的饭和他的脸一样让人倒胃口。

　　其实他做饭的口味还是不错的，只是做的都不是我爱吃的。

　　比如餐桌上的这道鲫鱼豆腐。

　　“刘明，你怎么又烧鲫鱼豆腐？”我冲厨房喊，满满都是责怪。

　　知道我不爱吃，就喜欢做，这不是故意是什么？

　　可能隔着玻璃移门，也可能厨房内开着油烟机，刘明没听清我说什么，但是他听到我有和他说话。他急忙扭动他肥胖的身体，用他油腻腻的胖手拉开移门，咧着大嘴笑呵呵地问：“你说什么？”

　　我不耐烦地重复一遍：“你怎么又烧鲫鱼豆腐？”

　　我对他永远没有耐心，一秒都没有。

　　谁能对着这样的一个丑男人有耐心？

　　但刘明对我却极有耐心，不仅有耐心，他还有极好的脾气，无论我怎么怪他，他都是笑呵呵的。即便我骂他，他也笑脸相对。

　　“你爱吃我就烧了。”刘明笑着说。

　　他笑起来让本就丑的五官扭在一起，更难看了。可是他还喜欢笑。

　　我听他这么说很不高兴，“我从来都不喜欢吃鲫鱼豆腐，你怎么连这个都记不得？”

　　刘明愣了两秒，脸上的笑容没变，显得很机械，好似一个不真实的机器人一样。

　　“那我记错了，你现在喜欢吃什么，我重新做。”刘明带着讨好的语气问我。

　　“我喜欢红烧昂刺豆腐，这么多年，说了多少回，你有没有放在心上？”我越说越不耐烦。

　　记性不好的人是我，他怎么可能记性不好？就是故意！

　　刘明手在围裙上擦了把，关掉煤气灶，一边解开围裙一边同我说：“今早我瞧见门口超市有卖昂刺鱼的，我这就去买。”

　　他走出厨房又问我：“你还想吃什么？或者什么水果或饮料，我一起给你买回来。”说这话已经拿起了出门的钥匙到门口换鞋子。

　　胖墩墩的身体，让他做什么都大喘气，一个人在门前一站，几乎将家门都堵上，也让我的心堵得慌。

　　“现在都几点了，我饿了，对付吃一顿吧！”

　　刘明又笑呵呵回厨房炒了两个菜。

　　看到他端出来的西兰花和茭白，我的火气又要迸发了。这已经不是第一次了，到底是我的脑子不好使，还是他的脑子不好使？我说了无数次，我讨厌西兰花，讨厌茭白，他却总是做这两道菜。

　　“到底是你喜欢吃，还是我喜欢吃？能不能以后不要做这个菜？”

　　三个菜没有一个是我喜欢的。

　　我推掉碗筷，想吃个水果就算了，却发现果盘里切好的是橙子和西瓜，我的烦躁已经达到了极点。

　　不仅饭菜，就连水果，他也能够专选我不喜欢的。

　　真不是我对他挑剔，也不是我对他有偏见，是他总是和我对着干，想要将我逼疯一般。

　　我无数次地想，我的脑子不好，是不是以前被他气的，否则我怎么可能无缘无故就记性差了？

　　我甚至想，他是想逼死我。

　　“离婚吧！”我终是蹦出了这句积压在心口的话。

　　这三个字，已经在我的喉间滚过千百回。每次看到他的那张脸，我想着我该离婚。每次看到他故意做我不喜欢吃的饭菜，我想离婚。每次看到他躺在我的身边，我更想离婚。

　　可想到婚姻不是儿戏，我忍了。想到他在外挣钱养家，我什么都不需要做，每天就吃喝玩乐，想做什么做什么，想买什么买什么，他都百依百顺，我忍了。

　　我贪图他给我带来的安逸，可我忍不了他的丑，忍不了他一次次忘记我的喜好，还找各种借口。

　　刘明慌了，连忙放下碗筷站起来，向我赔礼道歉。说下次一定记住，绝不搞错了，要去给我重新烧菜。

　　可我受够了。

　　我坚持离婚来结束这痛苦的日子。

　　我转身回房间收拾东西。刘明拉住我。

　　我讨厌他的触碰，哪怕隔着衣服也不行。我想甩开他，但是他很用力，死死抓着我。

　　“疼！”我大吼。

　　很奏效，刘明立即松开了手。他怕我疼，很多次他想要触碰我，我说疼，他就会离开我。这次也不例外。

　　我狠狠瞪了他一眼，转身去房间收拾东西，去找我们的结婚证，这婚必须离，我一天也忍受不了。

　　当我拿着证件出来的时候，刘明不知去了哪里。餐厅、客厅、厨房都没有人，我喊了几声，没有得到他的回应。我所有房间都找遍了，确定他是出去了。

　　肯定去我妈妈家了，他只要自己觉得受了委屈，就会像孩子一样去我妈妈家，也不是去告状说我的不好，也不是让我爸妈来劝我，他就是去陪陪我的爸妈，所以我爸妈很喜欢他，认为我能够嫁给他是我的福气。

　　这样的福气，我真的无福消受。

　　我不知道我的爸妈怎么会喜欢一个长相如此奇丑的男人。

　　我没有去找他，也没有给他电话消息，我自己坐在客厅看了会儿电视，刷了一会儿新闻。

　　到三四点钟的时候，我有些饿了，我去厨房找点吃的。很失望，我没有找到任何我喜欢吃的东西，甚至是一片面包，一杯牛奶都没有，我不想下楼去，便叫了份外卖。

　　一直到天黑刘明都没有回来，我依旧没有联系他，他也没有给我消息。

　　他是从来不会夜不归宿的，也从来没有这么晚不回来，更没有这么久还不给我电话或者消息。

　　可我并不期待他的电话和消息。

　　不回来，我一个人更加惬意。

　　我躺在客厅看电影，最后困倦就在沙发上睡了，当我醒来已经是第二天了。

　　刘明还没回来。

　　我的手机也没有任何消息。

　　不仅刘明，就连我的爸妈都没有给我消息。

　　这很不寻常。

　　以前只要刘明去我爸妈那里，爸妈都会给我发消息的。

　　我想主动问爸妈，但我忍住了，他一个大男……人还能丢了？

　　第二天我的手机收到了外卖的电话。

　　第三天我的手机又只收到外卖的电话。

　　第四天、第五天、第六天……

　　一个月后，是的，我在这个房间里待了整整一个月，我没有踏出房门一步。我的手机没有收到刘明的消息，也没有爸妈的消息，甚至没有任何朋友的消息。只有外卖的电话。

　　第三十二天，我终于忍不住给刘明发了一条消息，我说我要离婚，你要回来，我们应该商量此事。

　　消息发送失败，刘明把我删了？

　　以前他对我的消息都是秒回，现在他竟然把我删了？简直太不可思议了。

　　他真的走了？

　　我又给我爸妈发消息，依旧是发送失败。

　　爸妈也把我删了。

　　怎么可能？

　　我给爸妈打电话，拨不通。

　　我觉得情况不对，是不是我的手机有问题？我试着给朋友发消息，他们也全都将我删了。

　　这是恶作剧，还是我的手机坏了？我再次尝试，依旧失败。我列表里的所有人都将我删了，我电话录里的所有人电话都打不通。

　　不可能是手机坏了，我中午刚刚点了份外卖，外卖小哥还能打通我的电话。

　　我决定去爸妈家一趟。

　　他们住在另一个区，我们隔得有些距离。

　　回到房间换身衣服，衣柜里白色的衣服居多，我喜欢白色。里面也会掺杂几件红色的衣服，那是刘明每逢节日送我的。

　　我从来不穿。

　　我不喜欢红色。

　　而且刘明永远记不住我的生日，我是十月三号生日，他总是记成七月十三。若是差三天他记错我都能原谅他，差了三个月他都能记错，这已经不是故意的问题了。

　　还有我们的结婚纪念日，是五月二十，他总是记成五月一日。

　　凡是我们在一起的纪念日，他从来没有记对过一次。

　　真的很离谱是吗？我也觉得很离谱。

　　如果说是我的脑子不好，记忆力不好，可生日，结婚纪念日，这都是证件上有的，怎么可能错？

　　我穿上白色的裙子，收拾好东西拎着包出门。

　　今日天气很热，天地像个大烤箱。车被刘明开走了，我只能平台叫车。

　　很奇怪，小区内竟然没人，一路从居住的十四单元到小区门口很长的一段路，我没有碰到一个人，连门口的保安都不在，保安室空的。

　　是天太热没人出来吗？

　　以往天热小区公园也会有家长带孩子在树荫下的滑滑梯上游戏，今日空荡荡的。

　　我没有太去在意。

　　出了小区，街道空荡荡，和小区一样，一个人都没有，一辆车都没有。我有些害怕了。小区的这个门临着主要道路，即便深夜也行人车流不断，别说白日了。

　　我茫然四顾，紧张地心怦怦乱跳，忙低头去看手机，再次试图给爸妈发消息，依旧失败。

　　在我抬头的一瞬间，面前街道忽然车水马龙，好似行人车辆刹那间从地下冒出来。也是这一瞬间我感到自己被什么撞飞，一阵天旋地转，然后眼前便是一片黑暗，耳边嗡嗡地响，什么声音都听不见，像耳鸣一般。

　　许久我才睁开眼，眼前是碧蓝如洗的天空，一朵云都没有，蓝得彻底，空得彻底。

　　我眨了眨眼，依旧是一片蓝，什么都没有。耳畔仍然是轰鸣的声音。

　　我知道我可能被车撞飞了，重重地摔在地上，然后还被车从身上碾过，我想起身，但是我动不了，哪儿都动不了，我只能这么躺着。

　　没有人过来，我的眼前依旧是碧蓝的天。我想喊，但是我张不开口。

　　我睁着眼等着，等着过来一个人，让我死前见到一个人也好，我不想最后眼中只有一片纯净的蓝。

　　许久，应该过了许久，又恢复了听觉，我听到了刘明的声音。紧接着我看到了他。

　　他一脸焦急地问：“李女士，你能听到我的声音嘛？你感觉怎么样？”

　　女士？

　　他没有喊我的名字，他平常都喊我的名字——乐极。

　　他喊我女士，多么生疏。

　　仅仅一个月未见，我们陌生到连姓名都不用了，要用女士来代替。

　　我发不了声，我无法回答他。

　　他弯腰要将我抱起，我本能想要拒绝，但是我使不上力，我只能感受到身体慢慢腾空，我的脸向上，我的眼睛还望着天，我已经看不见刘明的脸，但我的鼻息间嗅到了草木芳香。

　　这是我喜欢的香味，但这不是刘明身上的味道，他的身上只有汗臭味和洗衣液的味道。

　　我用力呼吸，也疲惫地闭上眼。

　　当我再睁开眼，我的眼前一片白，呼吸间不是草木清香，是消毒水的味道。我再次听到刘明的声音，而我看到不是刘明，是另一个男人的脸。普通样貌，很正气的那种国字脸，一身医生装扮。他再次张口，是刘明的声音。

　　我在医院？可我明明在小区门口，我没有昏迷，仅仅几秒我怎么到医院了？

　　还有，刘明是做室内设计的，怎么变成了医生？不！这个国字脸男人不是刘明，他只是和刘明一样声音罢了。

　　我努力想看他的名牌，可我看不清。我无法证明他是不是刘明。

　　我眼睛好酸，头好沉，身体好累。

　　我再次闭上眼。

　　黑暗中，我看到了另一个男人，身着白色短袖，瘦瘦高高，白白净净，不算多英俊，却也算得上中上长相。很熟悉，我觉得我们以前应该很熟，只是我记不得他是谁了。

　　“乐极。”他喊我的名字，声音也很熟悉。

　　“乐极。”他的声音很急切，人已经来到我的面前，“你怎么来了？”

　　来哪儿？我眼前一片黑暗什么也看不见，只能看到这个陌生又熟悉的男人。

　　“既然来了，我们走吧！”男人上来拉我的手，我看到了他手上的婚戒，竟然与我手上是一对儿。

　　“你是谁？”我问。

　　“陈遐。”他答。

　　好熟悉的名字，我确定我认得这个男人，但我记不起来他是谁。可他和我戴着一对婚戒，他该是我的丈夫。

　　可我的丈夫叫刘明，是个奇丑无比的男人，他从不戴婚戒。

　　陈遐拉着我准备走，我问：“去哪儿。”

　　“回家，我给你做好吃的。”陈遐道，“今日是你的生日。”

　　“我的生日，今天几号？”

　　“七月十三。”

　　“不，我的生日是十月三号。”

　　陈遐取笑：“那是我的生日。对了，我买了你最爱的冰激凌蛋糕。”

　　冰激凌蛋糕？

　　刘明每年过年都给我买，我说了我不喜欢吃，我喜欢水果蛋糕，就是那种最简单的水果蛋糕。这个男人也要给我买冰激凌蛋糕。

　　“我喜欢水果蛋糕。”我说。

　　陈遐道：“什么时候改和我一个口味了？”

　　我没有改口味，我就是喜欢水果蛋糕。

　　我想要挣开他的手，却发现自己今日出门时一身白色的裙子，变成了红色，和刘明送我的红色衣服一模一样的红，我不喜欢的红。

　　今日太诡异了，一切都太诡异了。

　　我抬头看陈遐，他一身西装，他在对我笑，很熟悉很熟悉的笑容。永远定格的笑容，印在手机里，挂在墙上，刻在墓碑上的笑。

　　一瞬间我记起来了，我的丈夫是陈遐。

　　他死了。

　　死在三年前的车祸中。

　　我没死，我活下来了。

　　不！我也死了。

　　我的意识和记忆都死在三年前车祸中。

　　现在我的身体死了。