《是敌人也是爱人》书香画昝

23、北方来信

　　信是第三天到的。

　　邮递员骑着电动车穿过青石板街，在琴行门口按了两声铃。林素心接过那个牛皮纸信封时，手不自觉地攥紧了——寄件地址是北方某市的看守所，落款没有名字，只有一串编号。

　　她知道那是谁。

　　晚青正在楼上改谱子，温晚在一旁翻一本旧琴谱。林素心在楼梯口站了一会儿，最终还是上了楼。

　　“青青。”她的声音很轻，像怕惊碎什么。

　　晚青抬起头，看到外婆手里的信封，心跳骤然停了半拍。她没有立刻接，而是先看了看温晚，像是要从她那里确认什么。

　　温晚放下琴谱，走过来，站在她身边。

　　晚青接过信，拆开。

　　里面只有薄薄一张纸，字迹潦草而急切，和记忆中那个总是一丝不苟的父亲判若两人：

　　“青青：

　　我不知道这封信能不能寄到你手上。律师说你在南方，和你外婆在一起。他说你很好，比我想象中要好。我应该高兴，但心里空了一块。

　　这些年的事，我不想解释。解释没有意义。我只是想告诉你——那首你妈妈没写完的曲子，我听到你弹了。律师带了录音给我。我很庆幸，最后听到它的人是你。

　　你不用回来。真的。你恨我是对的，你做的一切都是对的。我只是想让你知道，我这辈子做对的唯一一件事，就是让你妈妈生下了你。

　　可能这就是我唯一配得上做父亲的地方。

　　保重。”

　　晚青拿着信，手指微微颤抖。信纸很薄，字迹有些地方被水渍晕开了——她不确认那是墨水还是别的什么。

　　“他……”她开口，声音沙哑，“他在看守所里，听到了那段录音。”

　　温晚没有说话，只是轻轻握住了她的手。

　　林素心站在门口，看着这一幕，沉默了很久。

　　“你想回去吗？”她最终问。

　　晚青没有立刻回答。她把信纸重新折好，放回信封里，然后走到窗边。楼下的青石板街上，几个孩子在追逐一只皮球，笑声清脆地传来。

　　她想起母亲录音里那句话：“你是自由的，音乐是你的，不是任何人的。”

　　“我……”她开口，又顿住了。过了好一会儿，她才转回身，看向温晚，“你觉得呢？”

　　温晚犹豫了几秒，走到她面前：“我应该恨他。他对你做的事，对我妈妈做的事，对我家做的事……我应该希望他永远待在里面。”

　　“但是？”晚青看着她的眼睛。

　　“但是。”温晚握住她的手，拇指轻轻抚过她手腕上那道淡去的疤痕，“如果我不回去，你也不会回去。而如果我陪着你回去，至少你不是一个人面对。”

　　晚青感到眼眶一热。她低下头，额头抵在温晚的肩上，沉默了很久。

　　“那，回去一趟吧。”她最终说，声音闷在温晚的肩窝里，“不是为了他，是为了……把该了结的事了结。”

　　林素心在门口轻轻点了点头，转身下楼去准备热茶。

　　两天后，她们动身北上。

　　这次火车上的气氛和来时截然不同。来时是一种不确定的期待，而返程的路上，晚青一直攥着那封信的复印件，反复看了很多遍。窗外的景色从南方的翠绿逐渐变成北方的灰白——树秃了，河冻了，天空低垂。

　　温晚靠在窗边，手里捧着一本翻旧了的书，但半天没翻一页。

　　“我有点紧张。”晚青突然说。

　　温晚放下书：“紧张什么？”

　　“怕看到他的时候，发现自己依然会心软。”晚青苦笑，“怕自己不够恨他。”

　　温晚想了想，伸手把她拉过来，让她靠在自己肩上。

　　“那就别逼自己恨他。”她说，“恨不恨，是你自己的事。你只需要记住——你回去，不是为了原谅他，是为了让自己往前走。”

　　晚青闭上眼睛，听着温晚的呼吸声，还有火车规律的哐当声。

　　“嗯。”她轻声应了一句。

　　探视日是在周五下午。

　　看守所的探视室很小，隔着一面玻璃，几部电话机。晚青坐在椅子上等了一会儿，门开了，一个穿着灰蓝色囚服的男人被带进来。

　　晚成峰瘦了太多。

　　记忆中那个总是西装笔挺、气势逼人的男人，如今缩在一件不合身的衣服里。他的头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻过。但看到晚青的瞬间，他停住了脚步，嘴唇微微翕动，像是有千言万语。

　　晚青拿起电话。

　　晚成峰也跟着拿起来，手在微微颤抖。

　　电话里传来他沙哑的声音：“你……瘦了。”

　　晚青没想到他第一句话会是这个。她的鼻子突然有些发酸，但忍住了。

　　“律师说你身体不好。”她说，声音比想象中更平静。

　　“老毛病。”晚成峰低下头，“医生说我心脏有些问题……不过不严重。”

　　电话里沉默了十几秒。这是十几年父女关系里，他们之间最长的空白。以前每一次通话，都是他在说她在听；现在他不再说了，她却不知道说什么。

　　“那首曲子，”晚成峰先开口了，“我听到了。很好听。你妈妈她……会高兴的。”

　　晚青攥紧了电话听筒。她想说点什么——质问他为什么要那样对妈妈、为什么要那样对她、为什么要用药物偷走她十年的记忆。但话到嘴边，却变成了：

　　“你那些贷款……银行在追查。可能要把房子抵掉。”

　　晚成峰点了点头，表情平静：“我知道。本来那些……也是我瞒着你弄的。该还的。”

　　他停了一下，像是在斟酌措辞：“青青，我没有什么能留给你的了。但有一件事，我藏了很久……”

　　他看了看身后站着的狱警，压低声音：“你妈妈去世前，在钢琴里留了一封信。我本来想销毁，但最后还是没舍得。那封信……在你当年第一次参加比赛时穿的那件白色裙子的口袋里。”

　　晚青愣住了。母亲的信，还有一封？

　　“为什么现在告诉我？”她的声音有些发抖。

　　晚成峰看着她，那双眼睛里翻涌着复杂的东西——愧疚、不舍、还有某种晚青从未见过的、近乎脆弱的情绪。

　　“因为我欠你太多了。”他哑着嗓子说，“至少……让你知道你妈妈最后想对你说的话。”

　　电话里再次陷入沉默。探视时间快到了。

　　晚成峰最后说了一句：“青青，以后好好弹琴。别再为我……浪费任何时间了。”

　　他放下电话，站起身，没有回头，跟着狱警走了出去。

　　晚青握着已经断线的听筒，坐在那里，很久没有动。

　　直到温晚从外面走进来，轻轻拍了拍她的肩。原来探视室的另一侧有一面单向玻璃，温晚一直隔着那面玻璃看着她们。

　　“走吧。”温晚说，“我们回家。”

　　晚青站起来，把手里的电话放回原位。走出探视室时，走廊尽头的光正照进来，落在她面前的灰色地面上，像一条通往出口的路。

　　她忽然想起母亲录音里的那句话：“傍晚的天空，是一天中最温柔的时刻。”

　　北方冬天的傍晚来得早。她走出看守所大门时，夕阳正好，把天空染成一片温柔的橘红。

　　温晚在她身边，低头看了一眼她的手。晚青顺着她的目光看去，才发现自己的手一直在发抖。温晚伸出手，轻轻握住她。

　　“冷吗？”

　　“不冷。”晚青吸了一下鼻子，声音有些闷，“是饿了。回去路上，想先吃碗面。”

　　温晚愣了一下，随即轻轻笑了。

　　“走。”她说，“我请你。”

　　两个女孩并肩走在北方冬天的暮色里，身后的看守所渐渐远去，前方是火车站，是回家的路，是云水镇青石板街上的三角梅，是那架刻着“致爱丽丝”的钢琴。

　　晚青抬头看了一眼天空，那抹温柔的橘红色正在慢慢变深，再过一会儿就要变成满天星光了。

　　她轻轻握紧了温晚的手。

　　“下次，”她说，“我们再回来看外婆的时候，多待一段时间吧。”

　　“好。”温晚应得干脆，“不过这次，换你弹琴给我听。”

　　晚青笑了，那是从心底溢出来的笑，干净又明亮。

　　“好。”

　　她们继续往前走，影子被夕阳拉得很长，很轻，像两片终于找到彼此的羽毛，在暮色里并肩飘着。