《情书》陈姀

1、军训与刺头 我

　　我认识殷渡的时候，iphone刚刚出到5。在按键手机和智能手机酸涩的换代中，我参加了人生中第一次的军训。
　　那天天气也不好，压得人心慌。上了大巴车，空气像凝固的果冻，挤得人的鼻腔只往后缩，让人难受的气味无处不在。退无可退。
　　我第一次见到他，就是在去军训的大巴上。我第一眼就看见他了。
　　但我不知道我之后会喜欢他这么多年。
　　那时候的他还没有现在长得高，刚上初中的男生很调皮，在去军训的大巴车上叽叽喳喳的说话。说刚刚出的游戏，附近的商场，还有一些不足挂齿的琐碎事。在那趟大巴上，我和我的初中同学们谁也不认识谁。殷渡热烈得就像一个扔到了大海的滚烫的铁球，不知道他有没有让别人沸腾，起码让我这只水母看见了沸腾的气泡。
　　一见钟情的戏码对我太陌生了。至少我第一天见到殷渡的时候，还不喜欢他。爱是转瞬即逝的东西，爱对于十二岁的女孩来说，还成不了可以溺倒的河。但在下车的时候，我特意在他走过我身边的时候抬头看了一眼，我只想知道一个可以和陌生同学叽叽喳喳说话的男生长什么样。
　　在那场军训里，我没有和殷渡说过一句话。一个调皮的小男孩和一个安静的小女孩，我始终觉得存在看不见的墙壁。后来殷渡和我说，他那时候也没有注意到我。我反而有一种松了一口气的感觉，我希望把最好的自己展示给殷渡，因此无法让他看到我的黯然失色。
　　军训是截至目前我听到还会打寒颤的事情。军训第一天需要把自己的行李拿到宿舍。说是行李，其实无非就是水桶和一些打底的衣物。拿着水桶的我感觉自己和一个大木桩子一样虚无。宿舍环境很差，铁架子的上下床，一上床就狂响，生怕吵不醒整个宿舍一样。林吟商是我的下床。那天从她的袋子里掉出来我喜欢的偶像的照片，让我们迅速成为了好朋友。学生时代成为好朋友是轻而易举的事。
　　一个从未谋面的陌生男人，成为紧紧拴住两个女孩友谊的绳索。
　　宿舍的其他女孩都很好相与，这是值得庆贺的事情。但让人难以启齿的卫生间和自带音响的床还是让我感觉到难受，更何况没有蚊帐，晚上蚊子开演唱会的时候，我也不得不参与没有买票的一份。
　　军训的第二天，我就受不了了。即使是在八月，但广东还是好像一个大熔炉一样热，又热，又需要被驯化。在燥热的因子下，迷彩服下的怨气不断蒸发，直到把头发打湿，焗在帽子里如何也出不来。而且早上莫名其妙响起的铃声让我感到陌生，在匆匆忙忙之下，我会忘记带我的军训的帽子，第二天就被教官责难了，我不知道如何处理。在八月的阳光下，只好多站了半个小时，但在我心中，没戴帽子是可以被原谅的错误。我至今不知道军训的意义，那时候的我就更不可能明白了。
　　碰巧我们的教官是一个有点神经质的男人。在私立学校上学的我们，多多少少总残留着一点不知天高地厚的任性，更何况十几岁的年纪，我们都不清楚这个社会的秩序和法则。
　　他总是让我们不断蹲下，跑和跳。还有站军姿，一站就是很久。久到我们都感到头晕目眩，久到别的班级都已经休息了，我们还在坚持。
　　殷渡就是那个带头反抗的人。那是我第二次看他的脸，不过这一次不需要像在大巴上计算好他和我擦肩的时刻了。他就站在大家的前面，我只要抬一下眼皮就能看见他。但我反而看不清楚他了，太阳太大了。
　　不过在我日后的军训里，我不知道原来还有“唱反调”这个选项，只有那一次殷渡示范给我看了。那个时候的反抗应该叫做“勇敢”吧。不过是有点孩子气的勇敢罢了。那天在殷渡的嘴里，我听到了十二岁的我无比陌生但二十岁的我无比熟悉的一个词——“权利”。他站在那里，问那个黑得和炭一样的教官，他问他：“你有什么权利体罚我们？”
　　其实他应该还说了很多，但我只记得这句了。
　　大学学法律的我，日日天天与“权利”打交道，但没有任何一个瞬间“权利”好像一个大铅球一样狠狠砸在我的方寸之地上，直到把平整打破，打出一个大窟窿来。
　　之后自然是一阵喧嚣，教官暴跳如雷，和我们班主任匆匆赶到，不断打圆场，其他的几个男生也跳出来质问，还有一个女生晕倒了。场面一度很混乱。我仿佛置身事外的看，但实际上我把逆着阳光的殷渡的影子刻在我心里。人会把一个场景中最重要的部分摘取出来，我就是这样做的。
　　我不知道怎么拒绝和传统相反的人。我自行给殷渡打上了“特别”的标签，这是十几岁的我的印象中的最高选项。
　　在那场军训里，我第三天就走了。我总是一整天都呆在校医室躲避毒辣的阳光，因此见到殷渡的时间也很少，第三天爸爸妈妈就把我接走了。他们对我的爱强大到可以让我逃过这一场劫难。在车上爸爸不断问我需不需要去医院再看看，我摇了摇头，但那个时候我心里想的是殷渡，我在想他会不会有一个瞬间也想回家呢。但我马上又觉得可笑，我在担心一个脸都没有看清的男生的生活。
　　好在他只存在在了一个念头里。
　　回到家的我，拿出本子摘抄英语句子的时候，看到了“love is fleeting”。在那个念头里，我也想到了殷渡。