《给月亮的十四行诗》Marshmallow

28、第28章

　　羽走后，我感觉自己就像地震后的一片废墟，需要重建。我度过了一段浑浑噩噩的日子。有一次我梦见羽在美国有了新的恋人，她们在一起做了我们之前一起做的那些事。我哭着醒来了，再也无法入眠，窗外一片漆黑，我感觉自己像是处于宇宙刚诞生时的混沌之中。每天早晨醒来的一瞬间，意识到她已不在身边时思念的感觉尤其强烈，看着窗外升起的太阳，内心却很迷茫。我时常会想起她淡淡的洗发水的味道，那个我曾经非常喜欢的味道，现在却只会让我的心揪着疼。也是在那段日子里，我重新开始阅读、思考。我试图在混乱中重新找到秩序。痛苦的感觉带来的并不全是坏处。痛苦使我的生命体验变得异常真实。我在痛苦中抽丝剥茧，逐渐成长。我学会把自己归还给自己。

　　我突然发现离别在很多情况下并不是蓄谋已久，而是突然来临的。某一天，某一刻，你生命中非常重要的那个人会突然离开你的生活，重新回到她自己的生活轨迹之中。但人的大脑有一个很灵巧的功能——人可以按照自己的方式回忆过去。和羽分开后，我脑海中留下的并不是矛盾与争吵，而是我们在一起时最快乐的场景。有时会猛然发现，自己的某些习惯和羽越来越像，她身上的某一部分像是种在了我的心里。我又开始独来独往走在人群里，像认识她之前那样。与此同时，我再也回不到那时的自己了。

　　我最终决定随科考队踏上前往南极的征程。紧接着，就一直忙于各种手续的办理。繁忙的准备工作填充了我心里的空白，我没有时间去想多余的事情，仿佛忙起来就不难受了。

　　科考队十一月出发，临行之前我需要去采购一些生活必须品。晚上逛超市的时候我偶然跟在一个衣衫朴素的老奶奶身后，她在货架前走走停停，拿起一件件商品看了价格后又无奈地放下，最后只买了几个橘子，小心地装在了她的旧布袋子里。我把她看过的商品买了下来，走到超市门口的时候交给了她。老奶奶很惊讶地看着我，我告诉她，希望这些东西能让她开心一点。老奶奶接过袋子，跟我道谢了很久。她颤颤巍巍地过了马路，在对面那条街一棵大树下的石凳上坐了下来，打开了我给她的袋子。我看见她从口袋中掏出了手帕擦拭着眼角。那一刻我的脑海中浮现出很多模糊的脸庞，一些或是在现实中，或是在梦中出现的脸庞，兴奋的、失落的、疯狂的、黯淡的……

　　走到家附近时，天下起了蒙蒙细雨，小区公园湖边的草地是湿漉漉的，路灯亮着，一群鸭子在湖里游泳，扑闪着翅膀。湖面上方漂浮着层层薄雾，饱含着湿润的生命力。白雾缓缓升起，笼罩住了绿色的树梢。树下，一个年轻女人正和她的小狗转圈玩耍。我站在原地看了许久，眼眶突然湿润了。

　　回到家后，我先泡了个热水澡，然后认真准备了一顿晚餐。我已经很久没有好好吃饭了。我仔细咀嚼着每一口食物，感受它们从我的口腔经过咽喉、食管，最终进入胃里的过程。我看着窗外的黑夜，已不那么恐惧，更多的是麻木。

　　我决定去一趟奶奶家。我和奶奶自从吵架之后还没有见过面。去之前我心里很忐忑，我不知道奶奶对于我和羽的事情态度是不是依旧强硬，也不知道对于我即将到来的远行她会有什么看法。

　　到家时奶奶正在厨房忙碌。她比前段时间瘦了，身体有些佝偻，头发中间的发线越来越明显，两边的白发里夹杂着几缕黑发。见我来了，奶奶并没有流露出什么情绪变化，跟我打了声招呼就继续忙自己的。

　　“不知道你要来，饭可能不够。”

　　“没事，我不饿。”

　　我和奶奶在餐桌前坐下。我主动提到了爸爸的新生意，很明显奶奶对爸爸的生意没有太大的兴趣，但作为某种过渡，我们还是默契地聊了一会儿。略微尴尬的闲聊过后，餐桌上陷入了沉默。

　　我双手交叉放在腿上，抬头看了眼奶奶，终于开口说道：“我申请了去南极的科考项目，过段时间就要出发了。”

　　奶奶拿着筷子的手在半空中停了片刻才放下去。随后，她用惯常的语气问道：“去多久？”

　　“一年多吧。”

　　“哦。”奶奶继续吃着碗里的饭，“现在去南极科考越来越常见了。我前几天正好在电视上看了有关南极的纪录片，那帝企鹅那么高呢，看上去也不怕人，那极光也好看。如果我年轻的时候有这样的机会，我也会去。”

　　奶奶看上去很平静。我有些惊讶她居然开始关注动物和自然了。同时我觉得自己肤浅地低估了老年人接受事物的能力。或许很多事情她都懂，但由于出生年代及成长环境的不同，她需要比年轻人更长的时间来理解和做出反应。

　　“不过南极自然环境恶劣，你要做好准备。”

　　“嗯，知道。”

　　“上次去中医院拿膏药，顺便给你开了调理哮喘的中药，你有空再喝点。”

　　奶奶从柜子下面掏出一个绿色的大塑料袋，“都分装好了，一天一袋。”

　　这是我喝了很多年的中药，不知道有没有用。奶奶每次想要关心我都不会说出来，而是去医院给我买药。我的柜子里现在还堆着去年没喝完的药。

　　我们始终没有聊到羽的事情。临走的时候，奶奶低着头站在水池旁刷碗，没有出来送我。快走到门口的时候，我听到了奶奶的声音从身后幽幽传来。

　　“药袋子里有一个小本子，上面有你妈的地址。”

　　我愣了一下，但没有回头，只是“嗯”了一声便关上了大门。我机械地沿着巷子走了几步，然后突然停下来掏出那个小本子。发黄的纸上记着两个名字和一个地址：Eris Ye，Linda Chen。7210, Melrose Ave, Los Angeles, CA, 90046。

　　我知道妈妈姓叶，那Linda又是谁呢？一股复杂的情绪涌上心头。妈妈乘坐出租车离开家的背影，爸爸离婚后时而流露出的无比孤独的表情，奶奶把信扔进火里的场景，奶奶看见我和羽躺在一起时惊恐的面容……各种画面在脑海中交织着。

　　一滴泪从眼角滑落，落到了泛黄的纸上，Eris的名字被晕染开来，我心中曾遗失多年的母亲的形象徐徐展开，她慢慢向我靠拢，像奶奶靠拢。我们三个人的生命最终连接在了一起，一股强大的女性力量由内而发。

　　我又路过了几个打牌的奶奶。我的出现一下就吸引了她们的目光。我径直走了过去，没有理会任何人。我用余光瞥见她们包裹着几颗黄牙的干瘪的嘴唇微微颤抖，脸上露出了对别人指手画脚时特有的兴奋。对于她们的议论，我的内心已经没有丝毫波动了。

　　出发的前一天，我来到羽的楼下徘徊了许久。她家的窗户没有亮灯。我不知道她在哪里，是否已经去了纽约。但她一定在这世界的某个角落。也许，这就够了。