《给月亮的十四行诗》Marshmallow

25、第25章

　　奶奶，自从五岁的时候妈妈把我交给你，我们已经在一起生活二十多年了。

　　妈妈离开我的时候，我正在家门口的小土堆上玩蚂蚱。她拿着一个绿色的小本本从大门走了出来，头也不回地上了出租车。我不知道发生了什么。我天真地跟在车后面跑了很久。后来，你把我领回家，给我做了一盘拔丝红薯。你说，希望能弥补我往后生活中的苦涩。我不知道你在说什么。

　　小时候，我既依赖你，又害怕你。

　　初三的时候，我第一次来月经。与同龄的女孩子相比，我的月经初潮晚了一些。第一次看见内裤上红色的血迹时，我既紧张，又激动。但不知道为什么，我不敢告诉你，我甚至害怕你会责备我把裤子弄脏了。我记得那天中午你正在睡午觉，我自己偷偷溜出去，到附近的便利商店买了卫生巾。我在卫生间不熟练的换上卫生巾。我记得那天天气很好，阳光透过卫生间的窗户照到了我的脸上，可是眼眶中的泪水却不自觉地掉了下来。我就这样独自在逼仄的卫生间里完成了自己的青春洗礼。

　　还记得我手上的伤疤吗？那天，我在你的保险箱里看见了妈妈留给我的信，我迫不及待地想要知道她对我说了什么。我总是梦见她。她对我说，我很像她，我们有很多相似之处。正当我想要拆开信封时候，你过来把信夺走了。你把信扔进了正在燃烧的煤气灶里。我不顾一切，伸手去取火里的信。手被火烧伤的时候，我没有感觉到痛，但是心里，好痛啊。

　　那封信还是被烧掉了。

　　后来的很长一段时间里，我都在心里默默记恨你。甚至把妈妈当初离开我的错也归咎于你。我讨厌看见你扶着眼镜在书桌旁看书的样子，讨厌看见你把丝巾系的一丝不苟的样子。我把你心爱的书偷偷丢掉，看着你着急又找不到书的样子，我在心里暗自窃喜。但我被激起的叛逆心理依旧无法平复。我开始想办法伤害自己。这样似乎来的更痛快。

　　你大概不会想到，我很早就谈了恋爱。或许并不是出于喜欢才和他们交往，我带着好奇与叛逆急切地想要踏进光怪陆离的成人世界，希望那里刺眼的光芒可以灼烧掉我的伤疤。

　　但，并没有。

　　我陷入了无法去爱的死穴。我逐渐在自己身上发现了自私，无情，甚至是狠毒。我感受到了身体里面目狰狞的恶魔。实验室里，我总是手起刀落最利索的那一个。别人以为我做事冷静、干脆。只有我自己知道那是出于近乎残忍的冷漠。

　　奶奶，在我们共同生活的二十多年里，你身上的一些东西也在我的身体里生根、发芽。那些古板的坚毅，顽固的自我封闭，近乎苛刻的严谨，哀怨的忧郁，似乎本不属于我，但终究在我身上长了出来。我对这些外来生长物既恨又爱，但我已经无法将之连根拔起，因为那样的话，我也会流血、死去。

　　我们的城市离海不远，小时候总希望你能带我去看看海。但一直到高中，我们才第一次一起去看了海。那天是我的生日。或许是高中以后我搬到了爸爸家里，我们没有那么常见面了，你忽而想起了我这个遥远的心愿。总之，那天你温柔地说带我去海边转一转。晚上回来的时候，汽车行驶在跨海大桥上，车窗外一片漆黑。我当时提心吊胆，总感觉下一秒就要连人带车掉到海里去。但黑暗中我看见了你脸的轮廓，还有你坚毅的、闪着光的眸子，我觉得掉海里也没有那么可怕了。工作以后，每次出远海，我常常回忆起我们一起去看海回来的那个晚上。

　　有时候很想回到小时候。那时候的你还很年轻，总有改不完的作业和做不完的家务。而我，经常独自一人从天亮坐到天黑。我看了很多书。看完之后就躺在床上幻想，如果自己是主人公，会发生什么呢？那时候的日子孤单但轻松。

　　奶奶，过去的日子回不去了。如果回不去了，我想去看看更远的地方。我想走一些不同的路，看更多的人，听他们讲讲自己的故事。我想肆无忌惮地喜欢我喜欢的人，无论是男人，还是女人。

　　奶奶，我不在乎妈妈给我的信上写了什么了。无数个仰望星空的夜晚，我已经感受到了她写于我血管上的文字。