下一章 上一章 目录 设置
27、《你当像鸟飞往你的山 》——成长是很沉重的一件事,但你只能往前走
[[读 ...
-
[[读书笔记]]
[[女性成长]]
_Educated,_作者塔拉·韦斯特弗,是一位生活在美国的80后。她以自己的人生经历撰写了这本书,自己成为自己历史的书写者。这本小说之所以能连续畅销,被n多人推荐,其实很大程度上是这是一个典型的实现了的美国梦。
塔拉是这个□□家庭里最小的孩子,她还有五个哥哥和一个姐姐,生活在远离现代城市的山里,远离现代的娱乐、社交,甚至是食物。他的父亲是这个小小王国的国王,主导着他们的衣食住行,同时也主宰着他们的精神生活。在父亲的意识中,这个世界快到了末日,人们需要为末日的到来做准备,囤积各种物资以防止到时候被冻饿而死,因此他一直在积极备荒备粮;不接受医院,也不接受学校,只要是政府要求的都要拒而远之,因为这些都是为了洗脑和控制;人们遭受的一切都是上帝的启示:苦难是上帝的惩戒,取得的成绩是上帝的恩赐;女性更是不能有自己的想法,穿衣服也要遵循教规,不能露出除了手和脚以外的部分,否则就是不够贞洁。。。。。如果有想法不同,那就是被魔鬼附身了,他还要信誓旦旦地驱魔。
而母亲则是父亲的附庸品,从始至终不曾违拗。但以分拣废料为生的父亲养活不了整个家庭,母亲就跟着别人做没有任何执照的助产士,虽然不情愿但是也没办法,生活在慌张之中,恐惧自己因私下接生孩子被联邦警察带走去坐牢。家里的孩子不需要学习,只看□□的教义就行了。因此他们几乎成为小镇上的怪人。虽然生活在一起,塔拉总感觉自己格格不入。
在走出这个家庭之前,塔拉一直是很虔诚的□□信徒,甚至都没有自己的出生证明,正是母亲坚持不懈地给她办理了出生证明,才有了后来她的腾飞之路。母亲因为出了一次车祸之后,脑部损伤,无法再继续做违法的助产士,变身成了顺势疗法的一员,开始研究各类草药、精油还有所谓的触觉疗法,感觉就像神婆一样。
让人不可思议的是,靠着父母的这些操作,他们经济上过得还不错,后来还因为塔拉读大学而出名了,家里的生意更好了,成为方圆百里内财力雄厚的知名人士,甚至几位哥哥和姐姐奥黛丽都必须依靠父亲和母亲的生意才能生存下去。
在塔拉的描述中,这位父亲不仅有极端的宗教信仰,而且还是一位双向情感障碍的患者。作为半疯的极端人士,他带领一家人疯狂地往前冲,多次将家人置于危险之地,暴风雪的夜里开车出车祸;在废料场扔废铁差点砸到女儿;不带任何安全措施让塔拉爬上叉车,差点掉下来摔死;多次让肖恩受伤……甚至自己都差点被烧死。。。。这一系列的操作,他都归结于上帝之手:出坏事,是上帝在警告;没死掉,那就是奇迹,上帝的恩典,被上帝眷顾了。反正正说反说他都有理。
塔拉的哥哥肖恩,给了塔拉温暖,同时也给了她多年的噩梦,他家暴家里的妹妹,然后每次再道歉。这样的人对待身边的女性,都是如此。而且每次都义正言辞,家里所有人都知道,但每个人都沉默不语,成为帮凶,弱小的塔拉没有力量反抗,只能给自己洗脑,接受这一切。
当她已经成为知名大学的历史学博士的时候,她觉得自己的力量足够强大了,可以为当年的自己找回公道了,而且还知道了姐姐奥黛丽也曾经被肖恩殴打过,但揭开真相的时候,父亲和母亲更是毫无原则地站在肖恩这一边,对敢于揭露家暴真相的塔拉和奥黛丽都进行了威胁和辱骂,奥黛丽屈服了,塔拉没有屈服,于是她被整个家庭驱逐,这也成为她的痛。甚至当她做学术研究的时候,她的父亲还携带母亲跑来为其驱魔,希望能再次掌控她的精神和思想,让其臣服。
最终的结果就是塔拉没有屈服,父母也没有退步,整个家庭分裂成两部分。父母、没有走出家门的姐姐和几位需要家庭经济支撑的哥哥,另两位读了博士的哥哥和塔拉分别组成两个小团体,一家人分道扬镳。两个团体的主导一个是父母,另一个是塔拉,他们都想改变对方,但这很难,直到最后双方还在对峙着。
作者的文笔是非常出色的,擅长画面描写,很多场景都写的十分生动,仿佛就在眼前。她多次描写了自己家人受伤的场景(主要都是父亲造成的),每一个场景都显得很真实,让人十分害怕,也让人觉得受伤极为严重。然而不知道是母亲的草药真的很神奇,还是作者使用了夸张的手法,因为这些看上去随时都会得破伤风或者直接死掉的伤害,对于这一家人仿佛都无能为力,他们很快就恢复了。比如,塔拉因为父亲的操作不当,从叉车上摔下来,直接到地面上,写得场景很吓人。结果呢,好像没有什么事情。又比如,因为父亲要求半夜回家,在暴风雪中,他们遭遇车祸,母亲整个人差点死掉,脑部受伤严重,眼睛都成了浣熊眼了,记忆也出现了问题,就这也不去医院,在黑黢黢的地下室呆了一段时间,就又生龙活虎了,还神婆附体开始了自己神奇的精油制作。再比如,父亲因为操作不当被火烧,场景写的极为可怖,身上和脸上的皮肤都被烧化了,整个人都快成黑炭了,吃饭都困难,后来还能开车狂奔,还能跑到塔拉的学校要给她驱魔!?甚至,肖恩脑浆子都快流出来了,好几次眼看着都活不下来,后来也都活蹦乱跳,打妹妹更是毫不手软。
总之,这样的场景非常多,然而他们一家总能化险为夷,身体更是超级赛亚人一般。。。。。。就当是作者的夸张手法吧,不然挺难解释的。
信仰□□原教旨主义的父亲带着一家人生活在山上,以处理各种废料垃圾为生,从未入过学读过书的塔拉,自学考入杨百翰大学,还一举进入了剑桥、哈佛这类国际顶级的精英大学,这一经历本身就足够传奇。当然,仔细翻来看,会看到作者取得如此的成就,并不是主动追求的结果,而是为了逃离原生家庭而不得不努力逃脱出来的副产品。与其看其外在的身份和成就,不如认真地从作者自身的经历出发,体会她不屈服于命运,跟随内心力量而前行的那种义无反顾。
塔拉靠着自学,也一路遇到贵人,艰难地从一个不懂得社交、不知道便后洗手的怪胎成长为研究□□与社会学等方面的博士,这一路可以说是困难重重。她多次想放弃,但是回头早已没有了退路,只能硬着头皮往前走。在追寻的路上,她遇到了帮助自己的奶奶和外婆,还遇到了鼓励她申请助学金的主教、欣赏她的教授、帮助她的室友。而最为重要的是,她也发现了自己,开始了自己的成长,但是当与原生家庭交流的时候,依然是如此的艰难。令人觉得可悲的是,一直努力到现在的塔拉依然深陷与原生家庭的战争之中,在收复失地的战争中,她也是一败涂地。
个人的成长,不仅是离开父母那么简单,还代表精神上的独立和自由。在这个过程中,少不了各种撕扯,甚至没有人能胜利。不由得想起之前看过的一本书,一位心理学家写过,如果你都尝试过了,但是依然没有什么你想要的结果,那可以选择放弃这个游戏,不玩了,退出总可以吧。就做一只鸟儿独自高飞好了,不要纠缠于原生家庭的战争了,谁对谁错都不重要,重要的是以后的人生之路。这句话说起来老生常谈,做起来不容易。塔拉得到了知识、获得了学位、扩展了眼界,也可以展翅高飞了,但是却得不到父母的认可和理解,她其实只想要家庭的温暖和关怀而已。这可能也是一种痛,更可能这就是人成长的代价吧。
你当像鸟飞往你的山,也就意味着你要抛下所有,身后没有退路可言。
摘抄:
1、父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识。
2、偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生,它们如何把我在乎的人从我身边带走,只留下学位和证书——一种体面的虚空。现在正在发生的以前也曾发生。母女分离再度重演。磁带在循环播放。
3、我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读。
4、现在,二十九岁的我做下来写下这些,试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事。写到末尾,我停顿了。这个故事中有个漏洞,有鬼出没。
5、你越害怕某事,时间流逝得越快。
6、身旁的那个人就是肖恩,我看着他,但看不透他。我不知道我看到了什么——在那及其暴力又富有同情心的行为背后,我到底召唤出了什么生物——但我想我看到了父亲,或者我所希望的父亲的样子,以为我渴望已久的守护者,一名想象出来的斗士,一个不会把我扔进暴风雪的人,一个当我受了伤,能让我重新变得完整的人。
7、我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。
8、我已觉察出我们是如何被别人给与我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白,我们为一种话语发声,这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权力总是让人感觉在前进。
9、正因为如此,我开始尊重疼痛,甚至敬畏它,觉得它必不可少,不可捉摸。
10、我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
11、好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
12、这时我才开始体会到金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。
13、先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。
决定你是谁的最强大因素来自你的内心。
14、尽管我已弃绝了父亲的世界,但却未寻找到生活在这个世界上的勇气。
15、他似乎想要打架,因为老人的死而惩罚自己。或者这种惩罚是因为她的一生中他们之间从未停歇的冲突。现在她死了,冲突才结束。
16、我知道,作为一个从垃圾堆里爬出来的无知女孩,竟被允许去那样的地方读书,我应该感激涕零才是,但我丝毫提不起热情。我已开始思考教育让我付出的代价,开始对它心生怨恨。
17、当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算做疯狂?
18、我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。
19、负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。
20、我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。在家庭中尤其如此。
21、现在我长大些了,有时会想,父亲对此的强烈抵触是否更多地与他母亲有关,而非教条所致,我在想他是否只是希望她当时能待在家里,这样他就不用和坏脾气的爷爷长时间单独相处了。
22、这些年来,我多次进出她的除非,但她从未告诉过我,眼睁睁地看着女儿把自己隔绝起来,封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里,她心里是什么滋味。
23、机会渺茫,但我是擅长抓住机会的女王。
24、风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风,所以也能禁得住高空的风。他们没有区别,不同的是头脑中怎么想。
如果能控制住恐慌,这风就不值一提了。
25、现在,我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的,而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果,也许我就可以接受这样一个事实:大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的,伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的,但从他们争论的灰烬中,我可以构建一个世界,生活在其中。当我知道了地面根本不是地面,我希望自己能站在上面。
26、过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。
27、尽管这并非我所愿,我还是不想回家,我更喜欢自己选择的家庭,而不是被给予的家庭,所以我在剑桥越开心,我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭。这种感觉变成了我身体的一部分,一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。