《胡思乱想》逍遥绯月

8、外婆的年龄

　　我从小和外婆一起长大，从我出生一个月开始，我吃不惯母乳，要吐奶，为了养家，妈妈爸爸离开了家，在我一个月大的时候，是外婆外公把我带大的，外婆教会了我走路，吃饭，睡觉，一切……
　　很奇怪，我记不得很多小时候的事，但是我的记忆里有外婆拿着宰猪草的刀在一个小孩后面敲，小孩在前面走的画面，也许那个小孩是我，也许那个小孩是我妹妹（我和妹妹都是外婆外公带大的）。
　　爸爸妈妈曾经有四年没有回过家，那四年里我只听过他们都声音，没有见过人脸，那个时候视频通话是没有的。
　　后来他们回来了，但是我不认识他们，我好想还记得妈妈在家大门口看向我局促的样子，想碰我，但是我不认识她，我向后退了一步，也不说话。
　　妈妈说“我是妈妈啊！幺儿！”
　　我沉默着看着她，再看看外婆，外婆也说“这是你妈妈啊。”
　　后来妈妈爸爸就每年回家一次了。
　　我想说的是：我的外公外婆好像越来越老了，我曾经记忆里的外公，会鼓起手臂肌肉，我和妹妹小心翼翼但是十分激动的去戳一戳。
　　然后说，“好厉害！！是硬的！外公的肌肉好多！”
　　但是我后来读小学了，每天晚上回家。
　　后来读初中了，每个周回家。
　　然后我去读高中了，每个月回家。
　　现在我来读大学了，每半年会一次家。
　　我很难过，因为我发现外公的腿变细了，妈妈说，是因为外公老了，就会这样。。。
　　外公的手臂再也鼓不起来了……
　　我很难过。
　　外婆的腰越来越弯了，人越来越小一个了。
　　今年外公外婆61岁，我20岁。
　　如果外公外婆能活到100岁，我只能陪他们39年……
　　如果外公外婆能活到90岁，我只能陪他们29年……
　　如果外公外婆能活到80岁，我只能陪他们19年……
　　如果外公外婆能活到……
　　我的外公外婆一直是农民，从来没有走出过四川，外婆来都江堰送我上学我想要外婆看看都江堰，门票八十块钱，外婆说“太贵了，不要不要。”死活不愿意走进景区……
　　他们没有享过一天福，现在也不会享福。
　　我不敢想象这个世界没有他们两个人的样子，太可怕，太孤单……
　　他们越来越老了，身体越来越不好了，我想有钱带他们去体检，但是我没有钱，我只是一个刚刚上大二的学生……
　　我想带他们去看看**村之外的风景……
　　看四川之外的中国，世界，想让他们想要什么就要什么，想做什么就做什么，不用冒着42度的高温去摘被太阳晒得死完了的，剩下的几个零星桂圆……
　　……
　　我不能想我能陪他们多久，还有多少年我可以一回那个山脚的家就可以看见他们俩，吃上热乎的饭菜，早上被拉着起床吃早饭……听见一句一句“你要好好读书，已经好找工作……”的唠叨……
　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
　　赚钱，是我最大的目标……