《女儿的位置》齐不晚

21、父女

　　翻过年，雨雪天就极少了，小区里男女老少开始聚集，在冬日暖阳下闲聊。
　　“听说那地方山高水深，多少人去赏景，当时哪个将军路过，还看见过龙！这都是神迹啊！我们坐大巴车去的，结果到那一看，哪有多高的山？就是个山沟沟！几排瓦房，和咱这儿的山没啥差别，怪不得人家说看景不如听景！”
　　“是哩，不管啥地方，听的都比实际看的好！”
　　几个头发花白的老人凑在一堆互相讲年轻时旅游的经历，英英坐在亭子角，同样听得津津有味。
　　“不过现在哪也去不成了。”中间的一位奶奶捶着腿叹息：“年轻的时候伺候公婆，不明白为啥他们不好洗澡，穿衣服那么慢？现在老了才知道洗澡真累啊！”
　　“冬天穿里面的棉袄我现在都不脱，脱了第二天就半天穿不上，早上起来多冷啊，受罪！”
　　“唉，当初嫌给老人穿衣服麻烦，现在老了才知道，都不容易。”
　　“不都是这么过来的吗！”也有倔的：“当初咱生小孩，田间地头哪里不能生？生完把胎盘吃了补补，月子都没坐几天还得干活，不也没啥事？”
　　“现在人都金贵，男的金贵，女孩也金贵。反正我干我的活，不跟媳妇参和。”
　　“日子不就这么过吗，合得来就合，合不来就少说话，慢慢地过吧。”

　　有些新潮的老人会站在草丛里运动，装在兜里的手机大声朗读，为他们伴奏。
　　“男人轻抚过妻子柔嫩的面颊，声音凛冽冷酷：‘这辈子你都不能离开我身边，就算死，我们也要葬在一处......’”
　　这样的小说桥段在英英听来太过古早羞耻，但和充满朝气的老人配在一起，竟让她开始憧憬自己的老年生活。
　　不对，应该是熊二力先老，她到时候该怎样费力地给父母穿衣啊？
　　可他们应该是跟熊一林一起生活吧？
　　唉，熊一林连自己的内裤都没洗过，哪会照顾人？还是少不了她......
　　可她已经被抛弃了。

　　英英没再凑老人们的热闹，晃晃悠悠回了家。今天小区里事忙，熊二力都是端着饭去保安室吃的，晚上还要替外出的同事值前半夜的班，更没有吃饭的时间了，只能等妻子或女儿给他送下来。
　　夜晚依然弥漫着刺骨的寒气，英英和母亲端着汤面将父亲的保安室挤得满满当当，三个人一张桌子，挪腾了好一会儿才能都伸开腿。为了方便观察，保安室建在小区大门正中，四面都是玻璃，英英可以清楚地看到路过的车辆和行人。
　　两个裹着长款羽绒服的女人从右侧走来，在地上放下一个巴掌大的圆筒，点燃，一道金光就从筒内钻出，升高，盛开，像一场温暖的流星雨。
　　英英贴在玻璃上舍不得眨眼，室内静悄悄一片，只有脚下的暖风机还在辛勤工作，用升腾的热气留住时间。
　　“过个年不容易啊。”烟花结束，熊二力细细嗅着空气中欢庆的余味：“有钱没钱，回家过年！英英以后是去人家家过年的，养个闺女去别人家过年，晦气！”
　　“以前心疼闺女就把她嫁到她姑家、舅家，现在姑舅虽然还是表亲，但也跟堂亲一样是正经亲戚，不能结婚了。”于红琴长叹一口气，说起关键：“有钱在哪过年不一样？没钱过啥，哪都过不舒服！”
　　或许是头顶的灯光偏黄偏暗，母亲的发丝和皮肤呈现出干枯的质感，眼窝处的阴影也十分明显。英英重新把目光转向窗外黑沉的夜色。
　　“贷款不是快还完了？”
　　“快了，”于红琴已经算过很多次：“今年五月份就能还完了！”
　　“我们也挺有钱啊，这房子加上装修有一百多万吧？”英英回忆了下家里的收入：“你俩的工资也不多啊？”
　　“哈！靠工资连孩子都养不起，就别说买车买房了！”熊二力嗤笑一声，放下筷子给女儿盘这些年家里的收支：“我和你妈的工资裹住家里日常开销，老房子和仓库出租的钱还贷款，光靠工资就没有你和你弟了！”
　　“唉，你们以后没地了咋办！”熊二力一阵长吁短叹：“就是我们这样了才要求你好好学习别和我们一样，没想到上完学也找不到好工作！你以后靠啥活？”
　　“慢慢活呗，”于红琴动了动眼珠盯住自己的鞋面：“咱年轻时候工资才十几块，现在三四千，买房子的时候欠一百万感觉日夜不舒坦，现在不也快还完了？人一辈子就是这样，慢慢活，不知不觉就活完了。”
　　熊二力也被妻子的宁静感染，慢慢放松，直到空茫：“六喜，我就是替他值班的，他妈前天死了。人这一辈子啊，死了就啥也没有了。”他踢踢女儿的脚尖：“到时候我死了，你不会把你爹忘了吧？天天对你这么好。”
　　“你想我咋记得你？”英英收回右腿，双手抱臂：“把你的骨灰压缩成钻石，做个戒指我天天带着？”
　　“那你咋给我上香？”熊二力嘴唇翕张，双目圆睁：“还笑？来坟地看我的时候必须哭，要是听不见你哭，我就从地里爬出来抓住你，趴你身上跟你回家，听见了没有！”
　　英英不以为然，看向母亲。
　　“人死了要骨灰干嘛？”于红琴无所谓：“你们想咋处理咋处理，像国家领导人一样往海里一撒就妥了，还是活着的时候重要。”
　　有妻子的豪言，熊二力顿时像泄气的皮球塌在椅子上，只一双眼还斜瞪着女儿：“这么多年都过来了，再养你十年又咋着哩？反正这是你自己的人生，把你生下来就是让你在这儿享福的！”
　　“好了，爸爸以后不催你了，再养你十年！咱一家人好好过。”
　　月明星稀，夜色清朗，英英满身骨头都融在了小小的保安室，出来被冷风一吹，下意识把手揣进兜里，一遍又一遍摩挲手上残留的父亲的力量。
　　好神奇，数月来的痛苦、不甘、哀怨、愤恨通通不存在了，骤失骤得的刺激让她甚至想不起之前为何如此纠结、疯狂？血管流淌着被抚慰的满足，什么很轻的东西渐渐充盈了身体，让她像失去重力一样要飞起来。
　　她是该重新出发，继续进行她的生命，解脱自己，帮助别人。所以当熊二力几天后试探提起小云婶介绍的工作时，她没有拒绝。

　　熊二力一时怔住了，随之而来的就是巨大的惊喜，他在客厅转了两圈，拿起车钥匙就要亲送女儿去面试，被英英严肃拒绝才消停下来。
　　新年伊始，英英重整旗鼓继续面试，一路上帮阿姨扶起电动车、拿树叶丢路边玩的小朋友、帮老奶奶推车轮掉坑里的三轮车......虽然还会收到“你未来老公真有福气”这样讨厌的夸赞，但讨厌就对了，她永不会把别人的期望当成自己的。

　　城郊是做仓储转运的好地方，小云婶介绍的新工作就是在这里调监控，用来验证公司平台上投诉的客单，外加每天三趟来车卸货时去现场帮忙。这里工作的多是四十到六十岁的中年人，英英被领着到仓库和工作棚参观，所到之处无不议论她的年轻。英英也不太自在，推说要考虑两天就拉特意等她面试结束才下班的小云婶走了。
　　小云婶和英英并不熟，是丈夫与熊二力老友重逢才帮忙推荐工作的，但她面善心善，是个温柔肯吃苦的性格。英英有意讨她喜欢，二人很快就能手挽手亲热地聊天了，直到实在不同路，才道别分开。
　　家里出乎意料地没人在等，英英不自觉地松了口气。她还没想好该不该接下这份工作，更不知道怎么跟父母汇报，躺在沙发上左右纠结，最后只能先给母亲打个电话。电话接通，母亲的声音却从听筒和门口一齐响起。
　　“我们回来啦！”
　　熊二力放下车钥匙，什么都没问，一个劲儿地傻乐，叫英英“千金”。于红琴更是从进门就没把嘴角的笑放下，对上女儿疑惑的目光忍了又忍，还是控制不住炫耀的心情：“我们就跟在你后面，跟了一路，你也没发现哈哈！”
　　“什么？”
　　“傻瓜！”于红琴拍了女儿一掌：“你爸开车带着我，一路跟着你去面试的地方，你傻不傻？都认不出来咱家的车！”
　　熊二力也坐过来朝女儿眨眼：“我看你俩勾肩搭背有说有笑的，很顺利啊？啥时候开始上班？”
　　英英这下听得清清楚楚：“你们跟踪我？”
　　“跟着你怎么了？”熊二力自觉大局已定：“你是我闺女，我想咋跟你就咋跟你！你上班到我死了我都得跟着你！”
　　话糙理不糙，于红琴也兴奋得过了头：“我们陪你去面试啊！一家人总得见见你老板，同在一个市工作，我们好照应你！”
　　二人都笑得醉出了红晕，歪倒在沙发上，争相去看仿佛在害羞的女儿。
　　“你们跟踪我，那是我的工作，和你们有什么关系？”
　　英英躲开父母的身体，她要张开嘴嘶吼，她要跳起来反驳，她要痛哭到癫狂让父母懊悔......但她又像被掐住了脖子无法大声争辩，像跑了十公里四肢往四面八方软倒，像被黑洞的引力捕获，像灵魂被片片扯落。
　　“我不去那儿工作。”
　　她无比清晰地看到自己的活路——离开这里，绝不要在故乡工作。

　　英英很困，困到她的睡觉已经不能称为睡觉，更像是昏迷，随便往哪一躺，再睁眼就是半天过去了。她的躯壳里满是感知不到时间和情绪的混沌，这样下去哪都去不了，英英把自己挂在窗台上，避免再次昏睡过去。
　　可窗外什么时候停了这么多豪车？她认真数了数，停靠的加上这会儿经过的，得有十辆出头，她可从没想过这片种粮食的地上能跑这么多豪车！果然还是有人赚到钱了，要不跟上去取取经？
　　其实现在的世界就很美，你是在恨传男不传女，还是恨没传给你？也是，一无所有的人才会期望来自高处的救赎，但凡有得选，谁会向下伸手？女性亦不例外，基于性别的偏爱总是有限，不足以支撑太过远大的目标。
　　高处会将你这种状态称为......自由？但现在的你应当明白，自由是有家可归者的浪漫，恐慌才是流浪者抹不去的底色。农民工的女儿，不是媳妇就是流浪者，几辈子的幸运，才能成为革命的燃料。
　　心有芥蒂的时候，她就不再有家和家人，尽管这一刻她才意识到，自己是这样恋家，是这样格格不入又进退两难。

　　英英抓住自己的脖子，松松紧紧数次，才冷静下来。
　　她躺在床上开始看小说，男频文一上来就死全家，女频文总有个完美男主，仿佛是在幻想一个完美的自己去拯救过去的自己。不如听音乐。
　　“你的U盘还给你，”于红琴放在她桌子上：“里面的歌我都给你删了。”
　　“删了？”
　　“是啊，你重新下载不就行了。”
　　英英不想去争论版权和挑选百余首歌花费的精力，她只是累。
　　“英英，你买点水果啥的去看看你爷爷。”熊二力探头进来，浑身写满了心虚不自在：“你爷昨天下午来给你介绍工作，来好几次了，我当时正烦着，一气之下把你爷关小区外边了，你去帮我道个歉。”
　　“不去，让熊一林去。”
　　“你弟弟没有你跟你爷熟，不知道咋说，你去吧，好闺女？”
　　“多练练就熟了，比我容易熟。”
　　英英把熊二力推出门外，锁上了房门。何必去参和第一性的世界，她也永远参和不明白。她重新躺回床上，突然想起这个月似乎没来月经。也挺好，没了这个就没了被伤害的资格。

　　楼下传来一阵喧闹，英英透过窗户看到警察在问一对母女，母亲绝望的声音穿透云霄：“学校有人欺负你你咋不跟家里说啊！”
　　大概是因为自己能解决。
　　英英一直是这么跟自己说的。每当被人欺负，英英就会想起老师带着她向熊二力告状的傍晚，她信心满满地辩解：“是那个男生用笔一直扎我我才推他的，你看，我衣服上全是笔画的！”
　　“我没看见他，就看见你！”老师毫不犹豫斩钉截铁。
　　父亲并不关心这个：“老师就只看见你了！”
　　没关系，那时的英英想，她以后会想到不被大人发现的办法教训欺负她的人，但她没料到，这些话会在十三年后的此刻才化作利刃，正中心脏。
　　当爱散去，一切都面目可憎。

　　可她们确实没有力量啊，如果现在是末日，她们能组成一个怎样的团队呢？她们还记得怎样打猎、怎样合作、怎样扩张吗？会有她们为了重建秩序加入她们吗？她们会如何改变权力的逻辑？
　　还有几个她没有退化？
　　英英想起了她的高中英语老师，那是一个纤细精致的男人，大胆的女同学常常公然亲近他，把他逼得躲在卷子后头面红耳赤。那些女同学甚至毫不避讳地谈论“学累了调戏他放松一下”这样的事情。在电影和电视剧里，这是男高中生独有的性凝视权利。
　　英英总是观察那些女同学，害怕又好奇。
　　也许她下次在街上遇到男人骚扰的时候也可以换个思路：什么毛病跟流浪狗一样四处撒泼？看见个漂亮的聪明的气质好的就跑上去沾人家的光，怎么？以为自己沾点人家的仙气就能被洗礼被超度，也变得聪明好看？别做梦了，烂泥扶不上墙的玩意儿！
　　哈哈！英英被自己的想法逗笑了，在床上左右翻滚停不下来。世界想象出来的男性和现实是男性之间总有那么大的差别，而占人类数量一半的她们又怎么没有权力定义世界的样子呢？
　　不必再纠结于过去的失败，那些阴谋史和屠杀史有什么好吹嘘的？潜在替代的叙事结构无处不在，不要耽于羞耻自哀，只是一次风险管理的失败而已，什么都没得到的人才最脆弱。

　　英英走出房门，想去阳台看太阳，正撞见熊二力在客厅独自抹泪。
　　“你真不去看你爷？”熊二力双眼通红：“怪不得闺女的孩子都叫外孙，一加个‘外’字就不亲了......就这还想给你生个弟弟保护你，你以后跟人家走了看谁管你！”
　　英英就算是前面被吊着苹果的驴也该跑累了，期待来自只进不出的弟弟的保护，连爱情都像是父母和外界共同编造的白嫖女儿的骗局。
　　“我妈没弟弟，你欺负她了？”
　　“我咋......不孝女！”熊二力整条胳膊都在抖，抹把泪继续骂：“果然外甥是老娘的狗，吃了就走！你吃了就跑，我白养你了，以后也指望不上你......”
　　英英看着父亲梨花带雨地乱骂，还分神感叹了下会哭的男人也好命，但她记得眼前男人的残忍。
　　“家里费劲供出个大学生，还没收报酬呢就被人拐卖到山沟里生孩子去了，就这还有脸逃回家？说句不好听的，要是有半点良心、有半点念父母的不容易，发生这种事就该直接死在外面！听见了吗英英，要是你以后......就别回来了，我丢不起那人！”
　　所以计较事情最忌参杂感情，一讲感情就容易自我欺骗，被人白白使唤还要声称快乐。不如窗外矗立的钢筋水泥，从生到死都是明明白白的数据。

　　“明朝是朱元璋创立的，一共传了十六位皇帝，第二位皇帝是......这都是我借同学的书看的！”
　　“英英真棒！”那时的熊二力还只有唯一的一个女儿：“要是你能生到更好的家庭一定会有很大的成就，爸爸没本事......”
　　“没关系，”五岁的英英拉着父亲的手，腼腆又勇敢：“我有爸爸妈妈就够了，其他的都可以自己努力。”
　　实在太天真了。
　　二十三岁的英英承认自己的错误：“我后悔了。”