《保罗·索鲁的游记，他的“旅行之道”》散漫甜甜圈

4、“我寻觅火车；我发现乘客。” 《火车大巴

　　这是一次漫长的火车旅途，无论是对于作者本人，还是决定翻开书页的读者。
　　这一本游记显然写在《英国环岛之旅》之前，里面开篇便出现了保罗在环英旅途中突发奇想想去拜访但没有成功——已经入土为安——的人：达菲尔。他们萍水相逢在火车车厢，之所以记忆深刻，是因为他被不靠谱的火车落在了中途的月台上，从那开始，“达菲尔”变成了这趟旅途中一个专有动词。
　　从文中偶然可见的时间线索推测，这次的旅行发生在1973年。一处线索是锡兰刚刚改名为斯里兰卡不久，另一处是一名乘客的叙述，1910年他16岁，在旅途中遇到保罗时79岁。噢，还有一处，作者摘抄了一段《海峡时报》1973年11月20日的报道，这才是最关键的线索。
　　四个月的火车旅途，出发时保罗说“我一听见火车驶过的声音，就恨不得置身其中”，归途上他却说“我快要崩溃了”。这一路上，他从兴致勃勃、重游故地（新加坡）到归心似箭，唯一不怎么改变的是勤恳的笔记，尽管越往后他能专心记录的时间越短暂。就像写一本书或者读一本书，我们总是认真细致的开头，却很少能一直精彩到结尾。这本书写的是旅途本身，一个逐渐疲劳的过程。然而保罗终究还是给了它一个相对有意义的结局：在圣诞节，他自己被“达菲尔”在即将登上的开往荷兰的快车之外。
　　到这里，连我都要感谢这趟旅途终于结束了。在出发之前，他也许觉得这将是一次壮举，读到马来西亚和越南那里的时候，我也是这么以为的，但是从决定回家开始，作者的笔触就变了。这本游记忠实的记录了这一心境变化的过程，连同作者对外界旅途中遇到的人的细致描写一起。四个月，四个笔记本的记录，再经过无数次的磋磨，最终变成这本不到400页的书被摆放在我们的膝头。