21、第 21 章 我只是觉得 ...
-
佟阳距离奚南开车要两个半小时，一路上，我整颗心悬着，一刻也不敢耽搁。到了奚南，车子直奔周洄的老家。
乡下办丧事流程繁琐而冗杂。到达后，我看到周洄的家中有许多进进出出帮忙的人。在错乱而嘈杂的身影中，我看到了搭
在院堂中间醒目的灵堂。巨大的“奠”字前摆立着周洄母亲的黑白遗像。
那黑白的遗恍若一团昏暗的云向我飘来，透过那团云，我依稀看到周洄母亲的脸庞，一张看起来健康饱满又端庄的脸，与她病重时是那样不同。她和煦的目光像是穿过了纷杂的人群在对我微笑。
这一刻，耳边所有的声音都如浪潮般褪去，我的耳边只回响着我曾说过的那句：“阿姨，我会把周洄当成家人的。”
周洄，从此之后，会是我的家人。
走近灵堂的腿像灌了铅似的沉重，我边走边寻找周洄的身影，但一时没找到周洄的身影，倒是先看到了在灵堂前烧纸钱的方鸿。
隔着火盆里冉冉而起的烟雾，方鸿也看见了我。他站起身来，向我招手。他的眼圈红着，不知是难过的，还是被烟熏的。
我问他：“周洄呢？”
他呛了一声，拍了拍胸前的烟灰，说：“刚还在这儿呢，不知被谁叫去干什么了。”
我又问：“他还好吧？”
他摇摇头，叹了口气：“脸上装得跟没事人一样，但心里肯定不好受。”
我也叹了口气，随后走近火盆，恭恭敬敬地上了三炷香，又蹲下烧了沓黄表纸。
烧完纸后，我站起身，看着“奠”字后方的水晶棺材出神。按奚南的习俗，人死后的第三天才会火化，而在此之前，遗体会放在水晶棺材中。周洄母亲的遗体此刻就躺在水晶棺材里。
人活着，总会觉得世界宽广，天大地大，人死后，世界就狭窄到只有一口棺材的空间。
我的眼睛胀得有些难受，心里也泛起说不出的悲伤与酸楚。火盆里的火不能断，不断地有人来添上锡箔和黄表纸，火焰翻腾着，灰黑的烟尘扭曲着不断上升。烟灰熏得我想掉眼泪。
我默默地走开来，走出吊唁和忙事的人群，跨出院子。我站在院子的石阶上,目光越过秋天收割后寂寥的田野，眺望远处起伏的山。山尖上有一片淡淡的云霞在慢慢地飘浮。
我的目光往下落，落在了那条向我爬来的微微弯曲的黄色小路上，周洄的身影正从路的尽头缓缓走来。
他的胳膊上笼着一块白布，那白布在阳光下发着光，刺得人眼睛生痛，他手里还拿着一根用白纸缠裹的孝丧杖，脖子里挂着捻成细丝的麻绳。他的身后跟着两个管事的妇人家。
他走近了，我清晰地看到他唇边冒出的一圈新鲜的青茬，眼底布着红血丝。他看起来有些疲惫，却不是悲伤。他似乎在思索着什么，没看见我。
“周洄。”我喊了一声，走上前几步。
他终于抬眼看见了我，开口的第一句话是：“来了。”他的声音又闷又哑，语气听起来像在迎接一位客人。一股纸灰的味道从他身上飘了出来。
我略略地点点头，望着他低低地说：“嗯，来了。”
我本想问他“你还好吗”，又觉得这在明知故问，我想说“节哀顺变”，又害怕这四个字对当事人来说是别人无法感同身受的轻飘之言。
他的目光在我身上落了会儿，又落向灵堂，他说：“我先去忙了，晚上有丧宴，留下来吃饭吧。”
我看着来来往往的人影倒映在了他疲惫而幽深的眼睛里，在他抬脚要往里走时，我突然开口，说：“周洄，我会在的。”
他的身形微微一顿，侧过身来深沉地看了我一眼，微微扯起嘴角，但没说什么就往灵堂里去了。
有人迎上去对他说了什么话，然后我看着他向着棺材走去。
我走下台阶，仰起脸对着天空深呼了一口气，心想朗朗的青天白日怎么会懂人间的生死离别。
灵堂里突然爆发出哭丧婆尖厉而阴凄的哭丧声。哭丧的声音像是一只尖锐的手想要撕裂天空。这哭声让我毛骨悚然，在温和的阳光下打了个颤栗。
我胸口觉得有些闷，逃也似的转到了墙角，可哭丧声仍紧追了过来。那声音越哭越喑哑，像失了水分，后来变得干巴巴的了。
我点燃烟来抽，尼古丁混着焦油卷进肺里，压住了一些酸涩与悲伤。
在指尖的烟快要燃尽时，我听到了向满的声音。
“怎么一个人躲这里抽烟？”
“里面太压抑了，出来缓缓。”我靠着墙说，“要来一根吗？”
“嗯。”向满接过我递给她的烟，侧过头点燃，又甩了甩打火机。
她眼睛眯着望向远方，吐出一口长长的烟，问我：“最近怎么样？”
我把烟蒂扔在地上，踩灭后又从烟盒里抽出一根，说：“挺好的，找了个师父学木雕。你们呢？”
烟雾在她的脸上升腾起来，她轻轻吹散了，说：“老样子。”
我俩默默站着抽了会儿烟。我踩着脚下的一块石头，翻来覆去地鼓弄着。
突然，她看着我，冷不丁地问道:“你是喜欢周洄的吧？”
她的话像电流钻进了我的耳朵，让我的心猛地一颤。我向四周看了看，然后呆呆地将目光钉在她脸上。
向满的脸上挂着一副“我就知道”的表情。
而后，我苦笑了一声：“在他妈灵堂外谈论这些不合适吧。”
她看了我一眼后，别开脸：“你要觉得不合适那就不聊了。”
我吸了口烟，沉默了一会儿，又低声说：“你看出来了?”
向满用鼻子低低地笑了声，说：“你看着他的眼神可不会说谎。”
有那么明显吗？我自己倒真没察觉。
“那你是不是也喜欢他？”我问出了一直以来心里的疑惑。
“只能说喜欢过。”向满很坦荡地就承认了，“在遇到朵朵他爸那个渣男之前就喜欢过他了，但那时他拒绝我了，说觉得我俩更适合做朋友。的确，事实证明我俩更适合做朋友。不过，有时候朋友比起情人更能长久，要是当初周洄答应做我男朋友，说不定我俩早就分手老死不相往来了。”
所以周洄是可以和喜欢过自己的人继续做朋友的。
我看着手中的烟燃烧了一半，烟灰坠落了下去，落进草丛，又从草的身上滑了下去。
“表白过了?”她问。
我点点头。
“他拒绝你了?”
我吐了一口气：“算是吧。你知道的，他喜欢女生。”
向满将烟蒂捻在墙上，留下一个黑点。她盯着那个黑点看了一会儿，然后转过身来，说：“他这个人吧，总想着尽量能跟别人维持良好的关系，可与谁都能处得好，哪有这么容易？”
我说：“他的性格就这样，待人真诚。这也是我为什么会喜欢他的原因。”
“但是，我能看得出他对你还是有点不一样的。”向满说。
我轻笑了声：“他对你和朵朵也挺不一样的。”
向满笑了下，又很快敛起：“我和他毕竟那么多年的朋友了。你们俩的事，我虽然能看出点什么，但我原本没打算掺和的，可是现在……”她顿了顿，又说道，“现在他身边能掏心掏肺的就只剩下我们这些朋友了。尽管他总是看起来一副什么时候都很乐观的样子，其实不过是把脆弱的样子藏起来了而已。”
我说：“我明白你的意思，我知道。”
我俩又沉默了会儿。
远处的晚霞在我们的沉默中从山头隐退了下去，天暗了下来，我俩的身影也暗了下来。哭丧声不知是什么时候停歇的，院子里叮呤咣啷地响起了碗筷的声音。丧宴快要开始了。
“进去吧。”我说。
我和向满便一齐在秋风中走进那场热闹的丧宴。
在唢呐声和敲锣打鼓声中，丧宴开始了，高朋满座，觥筹交错，让人一时分不清这是喜宴还是丧宴。
丧宴结束，喧哗声骤然退去，灵堂里回归了凄清。
今晚以及接下来的几晚都需要守夜。周洄对我们几个说：“你们也回去吧。”向满因为要照顾朵朵，不得不回去。方鸿与江川不愿意回去，我也不愿意回去。
他无奈地说：“你们在这也做不了什么，不如回去休息。”
方鸿说：“你现在这种情况，我们怎么能留你一个人？”
我对周洄说：“没事，我们陪着你。”
到了后半夜，方鸿和周洄靠着一根柱子缩着脖子打瞌睡。我倚着一张方桌，手肘撑着下巴闭目养神。
秋天的露水在夜晚悄然凝结，让人身上起了一丝寒意，我不由瑟缩了一下，睁开了双眼。
周洄正在拨棺材前的那盏长明灯。长明灯不能灭，得时刻关注着。火苗左右跳跃着，映红了周洄的半张脸。他的脸此刻看起来像肃杀的秋天。
我走上前说：“你要不要休息会儿，我来看着。”
“不用，你去休息吧。”周洄说。
我说：“我刚休息过了，这会儿已经不困了。”
他说：“我睡不着。”
他从长明灯旁走开，拉了个蒲团，坐到了火盆旁，然后往火盆里抖落了几张黄表纸。火盆已经不休不止地烧了一天，烧得滚烫，烧得盆地积了厚厚的灰烬。周洄拿火钳拨动了几下，火苗“蹭”地蹿得更高了些，腾起的烟雾在夜色中显得有些苍白。
我拉过一个蒲团，在周洄的身边坐下。火光一同映照在我和周洄的脸上。我拿起一旁的锡箔纸，往火盆里丢了几张。
周洄的目光汇聚在对面的墙头上，他静静地保持着同一个动作很久。他脸上的胡茬看起来比白天更密更黑了些，脸颊瘦下去了点，显得脸上的骨骼更加立挺。
我说:“你要实在难过，说出来哭出来可能会舒服点，别在心里憋着。”
他轻摇了下头说:“很奇怪，我并不想哭。我现在冷静得都有点出乎自己的意料。你知道我现在最大的感受是什么吗？”
我认真地看着他，听见他的声音与秋夜的风一起呼呼而来：“我只是觉得那把剑终于落了。”
“什么?”我没听明白。
“达摩克利斯剑。它就像达摩克利斯剑。”周洄说，“我每天都在想，明天早上起来我妈还在不在。我妈会死这件事就像那把剑一样一直悬在我的头上。那种悬而未决的感受真的太令人恐惧了。你总在担心它什么时候就掉下来了，而当他真的掉下来的一瞬间，我竟觉得好舒坦，觉得‘啊，终于掉下来了’,那一刻，我不是难过，而是彻底松了口气。”
说着，他苦笑了下：“听起来我是不是很不孝？”
我的膝盖与他的膝盖并排在一起，我把手搭在他的膝盖上，安慰似的抚摩了几下，摇着头说：“不是，没有，你没有不孝顺，你已经尽力了，阿姨不会怪你的。相反，她一定会保佑你的。”
他扭过头落寞地看着我：“真的吗？”
“真的。”我肯定地点点头，“你相信我。”
第二天，我同周洄，以及几个远亲一同了火葬场。
在火葬场的时间很漫长。火葬场里有两根像塔一样耸立的烟囱，烟囱里冒着的烟雾飘散在空中，那是人的生命在轻飘飘地散去。
周洄母亲的遗体被推进了焚烧间，家属和亲友只能在外面等候。大约四十分钟后，一位工作人员捧着一个褐色的骨灰盒从火化间里出来。
周洄快步走上前，我看见工作人员郑重地把骨灰盒交到周洄的手里，像是在交接一场庄严的生命仪式。那人的手像落叶一样落在周洄的肩头拍了拍，说了句什么，也许是节哀顺变，周洄向他略略地点了点头。
我向周洄走近。不知是在对我说，还是自言自语，他说：“这是这里最贵的骨灰盒，要五万八一个。但怎么这么轻呢。”他掂了下骨灰盒，又说，“怎么能这么轻呢。原来我妈这么轻啊。”（1.这里可看作话）
他的眼睛像两片要落雨的乌云。那一刻，我很想抱住他。我顾不得周围亲友和来往人群的目光，我伸出手斜抱住周洄的肩膀，我贴在他的肩膀上，轻声呢喃：“周洄，我会在的。我会在的。你还有我，以后，我是你的朋友，也会是你的家人。”
接下来又是两天繁琐的丧葬仪式。两天后，天还未亮透，在朦胧的雾气中，一行出殡的队伍缓缓地向着山上出发。
一路上，梆子敲着铜锣像是悲鸣，唢呐发出凄清的声响，鞭炮的纸屑伴着刺鼻的硝烟纷纷扬扬地散落下来，与地上的纸钱堆叠在一起。灵幡高高地举起，在风中颤抖着。
棺材走在队伍的最前头，周洄捧着他母亲的遗照走在棺材边上，按习俗，稍近一点的亲戚跟在棺材后，其余远亲及乡人朋友落在队伍的尾巴后面。
我看着周洄的身影是那样落寞。我下意识地觉得此时此刻一定要站到他的身边。我加快了脚步，从队伍的尾巴跑到了周洄身边。
周洄转头看了我一眼，没有说话，他捧在胸前的遗照上的笑容在风中颤抖了一下。
队伍像一条河流流到了山上。坟坑已经早早地挖掘好了，就等待棺材的没入了，墓碑也已经立起来了。
在周洄母亲坟墓的左边，是周洄父亲的墓。如今，两块墓并排立在了一起，像是有了伴。墓碑上都刻着“孝子周洄”几个字，从此，这里将沉睡着两位周洄最爱的亲人。
周洄的目光始终凝视着他母亲的棺材，在那口棺材放入坟坑时，太阳正好从山后露了出来，几缕金光透过密密层层的树林映照在墓碑上。
土一锹一锹地撒在棺材上，直至最后将棺材完全掩盖堆起一个小小的土坡。
周洄的母亲被埋葬了。
那一刻我想，要是人的悲伤也能像这样被埋葬，该多好。
送完葬回来，照例要请全村人来吃豆腐饭。
我吃不下，尝试咬了一口豆腐，只觉得那豆腐寡淡，明明是软的，一口咬下去，牙齿却发涩。
周洄与我坐在同一张桌子上，他像饿坏了似的，不停地往嘴里扒饭。吃饭的碗不小，他碗里的饭堆得满满当当的。在他准备起身盛第六碗豆腐饭时，我和方鸿几人面面相觑。
向满叹了口气，她有些急了，上前想要抢夺他手里的碗：“别再吃了，再饿也不能像你这样吃，再吃下去你会出问题的。”
他脸色苍白没什么血色，目光有些涣散，把手里的碗攥得紧紧的，不肯给：
“没事，我就是这些天没怎么吃饭，现在感觉很饿。我就再吃最后一碗。”
我也站了起来，走过去，伸出手说：“周洄，把碗给我。”
他看着我：“我这是第几碗了？”
我说：“你已经吃了五碗了。”
他像是思考了会儿，才缓慢地说道：“五碗了啊，可为什么我还是没有饱的感觉？”
我向前再靠近了一步，手摸到碗的边沿，温和地说道：“周洄，听话，把碗给我，你不能再吃了。等你饿了再吃，好吗？”
我感觉到他在慢慢松开手里的碗，可下一秒，他不是把碗筷递到我手里，而是直接摔在了地上。
周洄猛地跑开来，跑到墙角边开始剧烈地呕吐起来。
作者有话说
第21章 第 21 章
