《生亦何欢》爱踩脸的猫咪

8、权威

　　在一个当老师的亲戚帮助下，大姐上了不错的初中之后，父母就开始偏执的‘重视’我们的学习，尤其是大姐和我。
　　之所以说偏执，是因为：
　　过年走亲戚，我们被关在家里写作业。
　　不允许看任何课外书，寒暑假也不行。
　　做老师布置的美术作业会被批评，因为这个不考试，是不务正业。
　　不允许和村子里的小伙伴玩耍。
　　……
　　我们除了看书写作业，没有任何其他活动，包括外婆的葬礼也不能参加。

　　高一的时候，大姐已经上了大学，二姐初中毕业就没再上学，在裁缝厂学做裁缝，家里被重视学业的人只剩下我了。
　　大年三十年夜饭后，我在楼上写作业，父母和大姐二姐四人斗地主，母亲肆意地哄笑声、打牌的敲桌子声、几人复盘的吵嚷声，闹出了很大动静。
　　我很喜欢打牌，在楼上听的心痒痒，也想出去玩。
　　我下楼倒水喝，顺便看看他们的战况。
　　母亲恶狠狠的语气嘲讽道：你哪是渴了呀，你就是不好好学习，想下来打牌！
　　我辩解道：我只是倒水。
　　倒完水我就赶紧上楼了。有时候，我觉得在楼上也好，虽然孤独，却落个清净。

　　我爱学习，高中以前，学习成绩一直也都很好，很轻易就能考满分。可是我也挺痛恨学习的。
　　五年级开始到初中，我的人生完全可以用一个词形容——孤独。
　　为了学习，父母在我五年级时，将我转到城里上学。因为农村小学没有英语课，父母怕我上初中以后，英语跟不上。
　　从那时起，我就告别了村里的玩伴和过年的走亲访友。过年期间，我只能听听外面的烟花爆竹声和小伙伴的玩耍嬉闹声。
　　班里的同学多半都是城里人，我每天要骑两个小时的自行车上下学，没有人与我同路。我和同学们除了上课在一起，没有任何交集。回家不管真学习还是假学习，把自己关在房间才能逃避母亲突如其来的指责。

　　到了城里上学以后，我才见识到各种课外书，有个女同学把自己的《红楼梦》插画书带到班里，给很多同学借阅，但因我和她没什么交情，一直没敢借。
　　到初中时，学了《香菱学诗》，后座一个玩的好的同学说她有《红楼梦》无删减版，于是借给了我，后来我就迷上了。暑假又借了一本《水浒传》。
　　我想着是暑假，时间多，又是四大名著，父母应该不会说什么，就没避开他们。
　　结果父亲说：一整个暑假都在看，学习不要啦？
　　父亲的语气和母亲是截然不同的。母亲是大声斥责，呵斥辱骂；父亲是低声责备。
　　我说：看课外书也是一种学习啊。
　　母亲说：课外书要考吗？能提高你的成绩吗？
　　我无力辩驳，最后只好躲在卧室看。

　　初二，美术老师布置作业让我们用吹塑纸做一幅画。我躲在卧室里偷偷做完，放在阳台上等它风干。
　　第二天早晨母亲进我房间看到，严厉斥责：晚上不学习，躲在房间里搞这些乱七八糟的东西，不影响学习吗？
　　好在她那次没有毁掉我的作业。
　　后来我的作品被评为优秀作品在黑板上展出。开家长会的时候，她期待地问我：有没有你的作品？
　　我心说：你不是不让做吗？不做怎么会有。

　　……

　　外婆对我说：你父母是良苦用心，还不是想让你好好学习，考上大学，未来有个好工作。
　　第一，我有好好学习，经常考满分，成绩一直名列前茅；
　　第二，我不认为看课外书就会影响学习，反而有助益学习。
　　但这次我没有反驳外婆，继续说着往事。

　　高中大概是我人生中最痛苦的一段时光。
　　倒不是境遇变糟糕了，我想大概是小时候不懂事，有什么很快就能忘记，高中有了自己的判断，我在是非对错的扭曲中和过往的遭遇反刍中感受到了极大的痛苦，常常以泪洗面。
　　这段时间，我与母亲之间的交锋也到了白热化的程度，我甚至用自毁的方式与之对抗，成绩也一落千丈。
　　我在心中暗下决心：只要母亲指责我一次，我就三天不写作业。
　　高三的时候，我跟大部分同学一样，从学校的集体宿舍中搬出来，在校外租房子，让母亲来陪读。
　　母亲当时在工艺厂上班，她不舍得完全丢下工作，跟我说，中午如果不下雨就会过来做饭，下雨就不来了，我自己在学校里买吃的。
　　刚搬出去那天，上午下了点小雨，中午就停了，我以为母亲会来，结果回家门窗紧闭，我又没有钥匙。气愤的我到学校门口打电话控诉：你不是说不下雨就来吗？我现在钥匙也没带，饭也没得吃。
　　母亲最后过来给我做了饭。
　　但那天我很生气，眼睛都哭肿了，既没有午睡，又没有吃她做的饭，我就想让她白跑一趟。下午课堂上还在止不住地掉眼泪。班主任看到了还露出了惊讶的表情。

　　凉皮事件大概是最让我难受的一次争吵。
　　晚上放学，我准备吃一碗凉皮，老板家的生意特别好，排了很长的队，我想着利用排队的时间给老板帮帮忙，还能加快点时间。老板很感谢我，轮到我的时候，没收我钱。
　　我把这事告诉班里的同学，都获得了一致好评：好人好事，善有善报。
　　结果告诉母亲的时候，她却炸毛了。
　　母亲说：你帮别人忙不耽误你学习时间吗？
　　我说：我不帮也得在那里排队，时间一样在消耗……
　　母亲说：你帮老板干活不要时间吗？这时间用来做什么不好，不耽误你学习吗？
　　我说：我帮老板干活，老板速度加快，反而节约了我的排队时间……
　　母亲说：可是你帮人家干活不会耽误自己学习吗？
　　……
　　不管我怎么解释，母亲就像听不懂一样，翻来覆去就那几句话，终于让我抓狂：我都说了，没有耽误学习时间，只是利用了排队的等待时间，你怎么就听不懂呢？学习时间，学习时间，学习时间有那么重要吗？你这么重视学习时间为什么经常让我等那么久还不来给我做饭？那么重视学习时间为什么让我们放假做那么多家务？那么重视学习时间为什么让我这么难过，难道难过就不影响学习了吗？这明明是一件好事，为什么到你这里就变成好像我犯了多大的错呢？
　　母亲见我情绪激动，软道：我不就是想让你好好学习吗？
　　却转头在父亲面前哭：我天天起早贪黑，又是上班又是陪读，何欢还说是我耽误她学习……
　　这屁大点事硬是折腾了我好几天，那段时间真叫一个痛不欲生。

　　之所以将‘重视’加上引号，是因为：
　　家务还是要做的；
　　农活也不会影响学习；
　　童工每个假期都是躲避不掉的；
　　……

　　虽然前面有两个姐姐，我没做过家务，但田里的农活和父亲煤炉制造业的零工，我们三是一样也躲不掉。
　　上学时，同学们最渴望的就是放假，而我们最不希望的就是放假。因为只要放假，我们就要面临无休止的劳动。七岁那年，父亲做起了煤炉制造业，一直到我初三父亲停业转行。三姐妹中，数我做的零工最多。
　　印象最深刻的是有一年暑假打炉道。
　　炉道是煤炉的一个部位，用来通风送氧和疏通煤渣的。需要用砂子和水泥搅拌成混凝土，再用特定的模具敲打好，摆在院子里经过一夜凝固才可使用。
　　那一年年暑假前期，大姐二姐都在学校补习，放假的只有我一人。母亲每天都会拌一堆混凝土给我打炉道。
　　第一天我做了45个，从早晨七点做到中午十二点，做了一个上午。
　　那时候我才上小学，一直重复简单机械的动作对于任何人，都是一件颇为折磨的事情，更何况我还是一个七八岁的小孩。
　　一次，发小到我家来，帮我一起做了一上午。做完以后，她感叹一声：以后我再也不会帮你做这些了，这种事我是坚持不了的。
　　我当时很理解，也很羡慕她。
　　其实我羡慕的人实在是太多了。
　　父母做了煤炉制造业以后，正赶上中国经济迅速发展的红利期，所有做生意的人都能挣到钱，我家里也挣了一点钱。虽然不算很富裕，但比同村的大部分人家，要好多了。
　　但我依然羡慕他们。
　　因为我们有钱了，却并没有过着任何有钱人可以享受的好处。我们仍然在节衣缩食，仍然无休止的打骂折辱，甚至本该在无忧无虑尽情玩耍的童年却有着做不尽的、没有酬劳的工作。
　　常常手都被水泥烧烂了。
　　家旁边堆砌的砂石一点一点变少，又一次次换新。变成了码在院子里一排一排的炉道。
　　我也羡慕同村每一个孩子，他们在一起玩耍的时候，我要么被关在卧室学习，要么在家与水泥打交道。
　　做完炉道以后，下午的时间是自由的。我想着这样也行。每天做45个，我拼命加快速度，做完以后，我就可以做我自己的事情了。
　　母亲看我做的越来越快，就会在第二天又多加一点混凝土的量。
　　第一天我做了45个，第二天我做了50个，第三天我做了65个……
　　终于，我受不了了。
　　我反抗，我控诉，我罢工。
　　母亲抄起棍子就是一顿毒打，我跑到父亲那里告状，父亲拿一块钱哄我。
　　我不接受。
　　其实他根本不明白我罢工的原因。
　　我需要的是一个公道，一个规则。可以要求我每天做多少工，但是不能因为我做的快，就随便加量，肆意地剥夺我的时间。
　　我哭闹不止，父亲也被我吵得烦了，最后对母亲说：你还是把她打一顿吧。
　　我当时真的很绝望。
　　后来炉道还是做完了，之后的事我都不记得了，那个暑假怎么过的，我都忘了，真的也不想再记起来了。

　　这次外婆听完没有立即反驳，沉默良久，我期待地看着她的反应。
　　外婆叹了口气才语重心长地说：何欢，你父母做煤炉多辛苦你不是不知道，就不能搭把手体谅他们一下吗？
　　外婆看问题的角度还是和我不同，期待再次落空了。
　　父亲一生劳碌，开了煤炉制造厂也不比从前轻松，经理、营销、设计、流水线员工，身兼数职。煤炉的款式、构造、大大小小的零件都是父亲亲手设计，常常赶货赶到凌晨，最长的一次通宵到第二天早晨八点，我们睡醒了他还在工作。我们很心疼，我们也愿意分担。我们想要公平、尊严，而不是权力压制下的无限服从。
　　但我没和外婆这么说，我怕我说了她也听不懂，或者曲解我的意思，或者又有一套她的认知强加在我身上，然后我们两个吵起来。
　　我用平静的语气对外婆说：当然体谅。我一个暑假做了两千多个炉道呢。我这不是跟你闲聊嘛？
　　我想：父母工作辛苦，我们要体谅，这话没毛病，那我就说说几件和父母工作毫不相关的事情，外婆一定能明白我的感受。

　　小时候，我经常消化不良肚子痛。
　　五年级有一次，疼的实在受不了，班主任叫家长来接我。
　　母亲很不高兴地过来了，说她还有好多活没干完，都让我给耽误了。
　　母亲骑着自行车走在前面，我骑着自行车跟在后面。
　　我骑的很慢，肚子一阵阵绞痛，停在路边，弓着身子。
　　母亲见我没跟上来，怒斥道：你在后面搞什么？还不快点！
　　我多想母亲让我把自行车留在学校，带着我回家，或者停下来等等我，给我拍拍肚子，温柔地对我说：消化不良胃就抽筋，一阵一阵绞痛，很难受的。但是没关系，气捋顺了通畅了就好了。现在好些了吗？等会带你去诊所看看。
　　可我知道这是不可能的。
　　上学时，下雨下雪，很多同学都会有家长来接，我们从来没有。
　　在农村读小学时，一次天降暴雨，田间小路离家近，我就从小路走了回家。在家写作业时，母亲骑着车拿着伞回来了，说：你怎么回来了？我去学校接你了。
　　她骑着自行车，走的是大路，刚好和我错过了。
　　我当时眼泪立马决堤。
　　很多次，我都在想，我为什么会是这种反应？
　　后来明白了。
　　这样的温情和关爱，从小到大屈指可数。好不容易有一次，居然被我错过了，这种缺憾可不让人难过吗？

　　刚来姨妈的时候经常痛经。有一次，疼的实在受不了，躺床上喊叫，以此来缓解疼痛。
　　这时，院子里传来母亲和邻居阿姨的对话。
　　母亲说：你信不信我能让她立刻停止（喊叫）？
　　邻居很好奇：怎么让她停？
　　母亲开始表演了。
　　她冲我房间的窗户狰狞地怒吼道：再喊，马上过来把你打死！
　　我被吓到了，立刻就停止了喊叫。
　　邻居阿姨笑着说：你这招还真管用！
　　哈哈哈————
　　院子里传来了母亲得意的、放肆而又刺耳的嘲笑声。
　　只有我躺在床上承受着病痛的折磨，还要忍受无尽的屈辱。尊严扫地，被践踏稀碎。呼喊咽回肚子，化作无声的眼泪，五脏俱损的屈辱顿时覆盖全身。
　　邻居阿姨还在问：她为什么不叫了？
　　母亲说：说明根本没有多疼，装的。
　　我无声地呼喊：我是一个活生生的人啊！！！这个人还是母亲吗？她就是一个恶魔啊。

　　我尽量平静地说完这件事，像看待一个事不关己的小事，刻意屏蔽掉那稍一代入就如剥皮抽筋般的疼痛，期待地看着外婆的反应。
　　外婆听着，似乎没打算说话。
　　我又说后来有一次，我疼的实在受不了了，就直接告诉父亲：我要去医院。
　　当时，父母正在院子里做煤炉，母亲一个白眼瞪了过来，好像在说：真是不省心的玩意儿，就知道糟蹋我辛辛苦苦挣来的钱。
　　我很愧疚，但是疼痛的折磨已让我管不了那么多了。后来父亲带我去了医院，医生开了五盒活血化淤的中药，花了五十。我喝了一盒，肚子就不痛了。
　　我还在想：一盒就够了，干嘛开那么多，好浪费啊。
　　为了少浪费一点，我又喝了一盒。我又怕再多喝会喝出毛病，剩下的就只好浪费了。

　　外婆说：我生病的时候从来不去医院，有几年整夜整夜的牙疼，就硬熬着。痛经也不是什么大病，忍一忍就过去了，或者喝点红糖水就好了呀。你父母挣钱不容易，作为晚辈要体谅。
　　我说的并不仅仅是痛经的事，可是我什么也没说。
　　我拖着左手，感受手腕处连绵不绝的刺痛，好尽量屏蔽掉内心其他的感受，飘起来遥望远处的旷野，问外婆：你说的那个衣帽官人长什么样子，他什么时候来啊？我要不要主动去找他？
　　外婆说：该来的时候自然就来，找也找不到。
　　我问：该来的时候是什么时候呢？
　　外婆说：我也不知道。我当初去世就看到了你的外公，说了一些我想说的话，他就来了。怎么？你这么想他来？他来了我们可就再也见不到了。
　　我说：没有，我只是随便问问。

　　这时，我看到旷野上有几只小狗正在嬉戏打闹。
　　我问外婆：你还记得我家那只大黄吗？
　　小时候，外婆给家里送来了一只小狗，一身黄毛。大姐给它取名叫‘小铃铜’，母亲觉得拗口，一直叫它大黄。当时父亲做煤炉正需要一只看门狗，就收留了。
　　我最喜欢小铃铜了，每天放学它都会准时迎接我。后来，小铃铜生了一窝小狗。
　　可是家里只需要一条看门狗，多余的父母不会养。
　　母亲将小狗装进尼龙袋，捆扎封死，砸在小河边全死了。
　　当时，小铃铜被拦在门外，死死盯着母亲拎着的尼龙袋。一边是自己的主人，一边是自己的孩子，它知道要发生什么，着急的‘嘤嘤’悲鸣。
　　杵在门边的我和它一样，担忧、无奈、焦急和悲痛，目睹一切发生却无计可施。
　　母亲害怕小铃铜护子心切，伤害到她，站在厨房里与小铃铜僵持，不敢出来，于是迁怒于我：你杵在门边干什么？还不把狗弄走！
　　于是我也成了谋杀小狗的帮凶。
　　那年，我才八岁。
　　我至今都记得小铃铜在门外那悲伤又无助的眼神，我抱着它强迫它离开案发现场的时候，它也没有任何要伤害我的意思。
　　后来小铃铜失踪了，也许是被狗贩子抓走了。我每天都在念叨：小铃铜一定会回来的。小铃铜一定会回来的。
　　小铃铜再也没有回来。
　　之后我家一共养过八条狗。只是每一只都活不到一年，最短的只活了三个月。有的误食老鼠药死掉，有的耳朵里生了寄生虫死掉，有的得了瘟疫死掉……
　　其中有一只黄白相间的花狗，得了犬瘟，去世的那天中午，我放学回家，它僵硬地躺在地上不断呕吐，脖子无法转动，只能转动着一双眼睛看着我，好像在说：我的小主人，你回来啦，我真开心。
　　我拿一块海绵垫在它头下，一摸它的身体都已经冰冷僵硬了。
　　之后，父亲不做煤炉生意了，我家就再没有养过看门狗了。

　　外婆说：记得，可惜了。
　　我喜道：您也觉得那些小狗可惜了吗？
　　外婆点点头说：不需要小狗也不能砸死啊。送人就是了，或者养起来也不费多少粮食，他们也会自己找食吃。
　　我的头点的像小鸡啄米。
　　外婆说：等养大了就能卖钱，狗肉比猪肉还贵呢。
　　小鸡突然不啄米了。
　　我说：那你会把小铃铜卖了吗？
　　外婆说：小铃铜看家呢，不卖。
　　我说：要是她不会看家了，不中用了呢？
　　外婆说：那就卖了。
　　我说：你怎么这样啊？小铃铜养了那么久，你舍得吗？
　　外婆说：一条狗而已，有什么舍不得的？
　　小铃铜早已不在，外婆也真卖不了，可我还是没忍住说：谁把小铃铜卖了，我就跟谁翻脸。外婆不行，母亲不行，任何人都不行！
　　这回，外婆没有动怒，看着我气鼓鼓的样子反而笑道：畜生就是畜生，你妈生你养你，难道还不如一条狗吗？
　　畜生就是畜生。
　　我苦笑，喃喃自语道：是啊，畜生就是畜生，儿女就是儿女。绝对权威之下，只有无限服从。