《他的名字》三分树

72、邮筒 72

　　出了站口，抬头看见的是熟悉的楼房，以及街道。

　　行人三三两两，冬日的冷风呼啦啦吹散他们的发丝，晚间时分，路边的店铺陆续打烊，形单影只的流浪狗在垃圾桶啃咬吃剩的骨头，它一路流窜，穿过街铺，绕到前边的拐角口，停在那颗光秃的银杏树旁，掉落的黄叶毫无章法散布地面，枝丫上残留的最后几片枯叶同样摇摇欲坠，我回望着那颗银杏树，想象着温歌站在树前不断背诵法条的模样，那个时候，她是否茫然，是否孤单，如果再见面，她是否已经是出色的执业律师。

　　发愣间，远处响起仙女棒点燃的滋啦声，一男一女正在教女儿如何摆弄烟花棒，小女孩扎着双马尾，穿着漂亮可爱的羊绒连衣裙，嘴里咬着棒棒糖，手里的仙女棒闪着金色火星，她举起手臂，欢呼雀跃着往半空划了一个圈，火星四散飞舞，从头到脚，顷刻燃尽。两米远的便利店门口，同样有把玩仙女棒的年轻男女，滋啦的火星此起彼伏，像动画片里的精灵释放魔法般绚烂。

　　晚上的气温比白天更冷冽，我埋着头，拉高衣领，走进便利店，在门口的食品架拿了一盒牛奶，一盒面包，一个剃须刀。

　　便利店的喇叭不断播放：今天是11月27号，西方的感恩节，便利店大促销，满三十减五块，还送感恩节订制贺卡。

　　再过一个月又是新春，旧的一年就快过去。

　　收银员甜笑着问我，“帅哥，感恩节贺卡要吗？”

　　我点了点头。

　　“满三十就会送哦，你这里可以送两张贺卡。”

　　手里的牛奶面包和剃须刀一共六十块，相当于送两次活动贺卡。

　　门外餐桌上围了好几个年轻男女，大家排着队，拿着手里的贺卡往路口的邮筒投递。

　　那邮筒似乎伫立在路口很多年了，原来的路口有个邮政营业网点，之后业务搬迁，只有邮筒一直保留在这里，邮筒布满锈迹，正上方位置写了开邮箱频次和时间，即便刷了新绿漆，也难掩筒身裂痕，分不清是用的太久还是太久没用所以被风侵蚀。

　　邮筒旁伫立着一颗大树，树木的枝叶茂盛，在冬日里依然翠绿鲜亮。

　　我提着购物袋，踌躇半晌，在途径邮筒的十厘米距离，随手将黑皮夹那截旧报刊投了进去。

　　这褪色的报纸，不知能否抵达它想要追逐的远方。

　　回应我的，只有呼啸的冷风，以及稍纵即逝的金色烟花。

　　我突然意识到，他们的转身离开，或许就是再也不见。

　　阴冷的风越刮越大，天边凝了一圈雾气，像是要酝酿一场暴风雨。

　　穿过路口的同时，身后响起便利店店员的呼喊：“那位帅哥，你的贺卡还没拿走。”

　　“——你刚刚把一张纸投了进去。”

　　“——那肯定寄不出去。”

　　回到家，我已经没有力气洗漱，窗外是星火点点的车鸣，屋内是断断续续的冰箱运作抖动，我躺进沙发垫，用枕头闷住眼睛，无光黑暗中，耳边声音被无限放大，这些声响有时交错，有时衔接，有时环绕，它们仿佛自带催眠魔力，将神智一点点蚕食，这一觉，我睡的昏昏沉沉，似乎做了很长很长的梦。

　　梦里面有温歌，有赵瑞，他们站在六月的校园操场，漫无目的散步，食堂外的林荫小道浓密翠绿，夏日的知了缠绵嘶鸣，阳光细碎散落在他们的脸庞，发丝，衣角。

　　我百无聊赖跟在后面，有时踢着石头，有时踩断树枝，有时想要凑上去倾听，他们到底在聊些什么，为什么要聊那么久，我越走越快，越凑越近，他们聊着午后时光里某一段细碎的篇章，那里面没有我，没有左方方，没有莫拉没有许科，没有林以姗，我嘟囔着什么时候聊完，可他们一言不发，只是转头对我微笑。

　　和煦南风将这笑意一点点吹散，一点点消融，我想要伸手触碰，可眼前的一切又消散不见了，只剩下空落落的日光，苍白着悬置头顶，我眯缝着眼睛，视线所及是高中趴在课桌上瞌睡的我，站在教室门口罚站的我，以及拼命抄写试卷的我。

　　那些高中试卷上的答案应该写什么？好像怎么写都行，又好像怎么写都不对。

　　这冗长的困惑宛如一个迷题，顷刻间编织成了一个梦，飘落在我眼前，梦的另一头，是穿着高中校服的赵瑞，他拿着大学那年捕捉的萤火虫玻璃瓶，摆在我眼前。

　　我问:“这是送给我的礼物吗？”

　　赵瑞点头，平静地说：“打开看看。”

　　我听见了萤火虫挥动翅膀的声音，看见了萤火虫飞舞迷离的光亮，却始终不敢打开玻璃瓶。那试卷幻化成一阵风，在耳边荡起漫天回音，那回音仿佛在说：没有答案也是答案本身。

　　临近期末，学校的工作又做了微小调动，收费岗位在现有基础上跟食堂财务合并，简而言之，原来收费维修充值，现在还要给食堂兼职会计，一个人当八个人使用，同时兼任好几个工作，而工资依然没有任何变动。

　　生活像机器一样一成不变，每天重复穿梭在赶地铁上班下班的机械生活。

　　办公桌上的年历新换了好几本，撕开第一页，新的一年马上就要开始了，在新年来临之前，先后收到了三份喜讯和一份坏消息，坏消息是我的房子正式走上法拍程序，好消息是左元元荣升为宝妈，左小小转学到市中心，以及学校终于决定下学期给我调回县城。

　　左方方在市区没有买房计划，工作之后一直住在公司宿舍，姐夫王成高今年年初在市区买了婚房，左小小的入学学位顺理成章挂靠在这套婚房上面，因为工作繁忙，左方方给左小小报了寄宿，只有周末回去两天。

　　左小小就读的是一所公立小学，位置在城南，左方方公司宿舍在城北偏僻的郊区，两个地方隔了两个小时的车程，如果坐公交，中间还要转一次车。

　　下午刚下班，左方方就打电话委托我帮忙接送左小小放学，说是好几个客户约看房，起码要晚上才能回宿舍。看在从小一起长大的情意上，我只好勉为其难当一回便宜家长。

　　左方方公司宿舍的老旧居民楼十分偏僻，偏僻也意味着租金便宜，马路又窄又破，修路施工围栏纵横交错，铁皮围栏上是大大的建筑承包字样，上方印着前公司的公司名字和标志logo。沿路大大小小的街铺基本都是关闭转租，最近的公交要走一公里，最近的地铁在两公里以外，唯一开门营业的一家物资种类还算全面的小超市。宿舍房子是三室一厅的格局，连带客厅一起，一共住了六七个人，大多三三两两挤一间屋，老房子没有电梯，我连哄带背拉着左小小爬进七楼，进门就闻见一股焦糊味，厨房噼里啪啦响，没一会儿，穿着防油围兜的左方方从门内探了个脑瓜。

　　“放学回来了？”

　　左小小朝沙发扔下书包，拔腿往厨房跑。

　　“你不是在陪客户看房子吗？”我咧开下巴，吃惊地望着左方方。

　　左方方脱下围兜，从里面端了两盘鸡翅出来，屁股后边的左小小尾巴似的围着鸡翅转悠。

　　“客户放鸽子了，我先回来给宝贝儿子做个饭，一会儿赶下一个客户。”

　　“爸爸，你真好，这么忙还给我做鸡翅。”左小小一改往常的嫌弃，顶着糊满鸡翅的油手往爸爸怀里乱蹭。

　　平日瞎糊弄的左方方此刻父爱爆棚，不仅把鸡翅剔骨，还逐个撕成小条喂食左小小，两盘鸡翅眨眼就被消灭。

　　吃饱喝足，接下来是写家庭作业，低年级的作业比较简单，手工制作占了大部分。

　　左小小去洗手间洗了个手，乖巧自觉地拉开书包拉链，摸索半天，到处都找不到一张像样的凳子桌子。男人住的地方跟乡下鸡笼一样杂乱，臭袜子七零八落扔在沙发底下，地板落了几层灰，垃圾篓堆成山，扫视一圈，几乎找不到摆放书本写作业的地方。今天是工作日，一起住宿的同事都在外边，屋子里静悄悄，楼下施工的声音显得格外刺耳。

　　厨房里再次响起噼里啪啦的声音，左方方戴上围兜，把锅碗洗的乒乓响，水槽底下堆着一个不锈钢水盆，水盆没洗的碗筷大概堆了山那么高，隔壁厕所间的油垢跟厨房的油污厚度竟然相差无几。

　　我闭了闭眼睛，疑惑地问他，“这是把厕所当厨房了？为什么厕所这么多油垢？”

　　“油烟机坏了，维修费好几百，破公司舍不得报销，厕所窗户刚好连着厨房，油烟都跑厕所里来了。”

　　说完，他补了一句：“不过你放心，客厅打扫一下还能挤下一个人，你要不介意就搬过来吧。”

　　我强忍着熏鼻的油味，本想一口回绝，可一想到那点可怜的工资，以及即将被扫地易主的房子，还是闷头敷衍应和了几句，“再说吧。”