《四号车厢的幽灵》sasanqua

1、闲聊的乘客们

　　1
　　清晨五点五十分，即使是在夏季，天空也还没到完全敞亮的时刻。
　　这个时间点乘坐25号线首班地铁的乘客寥寥无几，尤其是像何凛这样从始发站上车的乘客。冷气在空荡荡的四号车厢里肆虐着，单薄的夏季西服仅有的薄弱防御力被瞬间击穿，何凛忍不住拢起衬衫的领子。
　　他正想着是不是要把衬衫最上面的扣子扣上时，列车开始缓缓减速，然后稳稳地停在了水桥路站的月台上。
　　车门打开，飘进了一个熟悉的身影。
　　穿着轻薄的白色夹克和黑色牛仔裤的年轻男性环顾车厢内，注意到何凛的存在后，如同松了一口气一般，快步走到自己身旁坐下。
　　“早上好！”
　　略微上升的语调透露出主人愉悦的情绪，连带着使得何凛的起床气也减弱了几分。他微笑着回应道：
　　“早上好，千景！”

　　2
　　何凛从三个月前就注意到了赵千景的存在。
　　毕竟两人几乎每天早上都搭乘同一班地铁，坐在同一个车厢，低头不见抬头见。从一开始仅有眼神交流的点头之交，发展到互相知晓姓名，再到像现在这样肩并肩听着同一首乐曲，聊着昨天读的推理小说或者热门游戏的新活动打发时间，期间过程也就只花了一个月。
　　交谈中，何凛得知赵千景的年纪比自己小五岁，在这趟地铁25号线的另一端上班，具体工作地点和内容不得而知，只不过看他日常休闲的穿着，应该跟自己古板拘束的工作环境截然不同。
　　何凛这么想着，转身对上了赵千景的目光。
　　“怎么了？”
　　“呃……没什么，就是觉得你今天黑眼圈有点重。”他赶忙收回思绪。
　　“有吗？”赵千景说着抚上了自己的脸颊，他的手指纤长，何凛曾经猜测她是不是练过钢琴什么的，却被本人否定了。
　　“有啊，是不是晚上又熬夜看小说了？”
　　何凛吐槽着，然后看到了对方弯起的眼睛：“猜对了，阿凛好像有超能力一样。”

　　3
　　“阿凛为什么总是坐这个四号车厢？”某天赵千景忽然没头没脑地问道。
　　“没什么，就是我需要在思岚路换乘9号线。”何凛一边捏着单侧耳机调整位置，一边回答道，“从这个车厢门出去就是自动扶梯。”
　　“为了节省体力？”
　　“嗯……”
　　无线耳机中播放的舒缓情歌忽然切换到了激昂的鼓点。
　　何凛眉头一皱：“这首歌是……”
　　“啊，这是个地下乐队，他们的歌都很好听。”赵千景的语气忽然变得轻快起来，举起手机放在何凛面前。
　　何凛看了一眼手机屏幕上的音乐播放软件：
　　“slow PHRASE？”
　　“是的，这首歌是他们的代表作，叫……”
　　何凛打断了他的话，摘下耳机：
　　“虽然叫slow，但是节奏一点也不慢呢，我其实不太……”
　　他敏锐地捕捉到了赵千景的脸上一闪而过的沮丧表情，连忙改口道：“也不是不喜欢，曲子还是很好听的，只不过摇滚乐之类的有点太吵了。”
　　“但是可以防止因为睡着而坐过站。”赵千景接过耳机，一脸认真地看着自己，让何凛分不清他是否在开玩笑。

　　4
　　“嗯，我承认这样确实有助于保持清醒。”何凛无奈回答道，“但是不恰当的音乐会召唤出魔鬼和幽灵。”
　　赵千景笑了起来：
　　“还在装呢。”
　　“啊？”
　　“刚才……”赵千景好不容易才止住笑意，“刚才你说的那句话正是这首歌的歌词。”
　　这家伙记性真好，何凛心想。
　　“只是巧合而已，我真的没听过这首歌。”
　　听到自己的解释，赵千景的脸上写满了“我不相信”。
　　过了好一会儿，他才笑着开口问道：
　　“阿凛，你真的相信这个世界上存在幽灵吗？”
　　——下一站思岚路，下车的乘客请提前准备，换乘9号线的乘客请注意首末班车时间。
　　车内广播打断了两人之间的对话。
　　“啊，我到站了，先走一步。”
　　何凛没来得及回答，站起身整了整西服的褶皱，然后拎起手中的背包向赵千景道别。
　　“嗯，明天见。”
　　“明天见。”
　　列车缓缓停下，何凛踏出车厢，心想，明天是周四，依旧可以在这节四号车厢见到赵千景。

　　5
　　但是他错了。
　　列车稳稳地停在水桥站，何凛习惯性地抬起头，却没有看到赵千景的身影。
　　也许是请假了吧，他心想。
　　两人相识的三个月里，这种情况也不是没有发生过。
　　“不好意思，昨天睡过头了，所以就请假了。”
　　隔天清晨赵千景依旧会在水桥站上车，然后坐在自己身旁道歉，脸上挂着一如既往的温和表情。
　　何凛看着他后脑勺翘起的一撮头发，努力压抑着扬起的嘴角，问道：
　　“是不是晚上又熬夜看小说了？”
　　然后收获对方不置可否的微笑。

　　6
　　与预想不同，第三天，赵千景还是没有出现。
　　何凛有些慌了，车门即将关闭的提示音响起时，他条件反射般地拿出手机，却如同木偶一样僵住了。
　　列车缓缓启动，报站声如同刺耳的音乐一般，影响了大脑的运转。
　　直到开出两三站后，何凛才勉强接受了这个现实。
　　——自己并没有赵千景的联系方式。
　　之后的一周，何凛再也没有在四号车厢遇到赵千景。
　　他以为赵千景是在故意躲着自己，还曾特地去其他车厢找过，却依旧没有任何收获。

　　7
　　何凛回忆起两人初次交换姓名时的场景。
　　“我叫赵千景，千里的千，风景的风。”
　　这么说着，他的脸上露出有些不好意思的表情。
　　怎么像学生刚入学时的自我介绍一样，何凛心里默默吐槽。
　　他不知道赵千景家住哪里，在什么地方上班，电话号码是多少。
　　甚至连“赵千景”这个名字是真是假都不知道。
　　他只知道赵千景喜欢的东西有推理小说和音乐，推理小说从黄金时代到日系新本格来者不拒，音乐的品味则有点奇怪。
　　赵千景曾经给何凛看过自己手机里音乐软件上的歌单，看过之后何凛觉得他应该是个重度强迫症患者。
　　因为歌单里面收藏的歌名，如同成语词典一般整整齐齐地排列在歌单里——全是由四个汉字组成的。

　　8
　　“这啥？”
　　何凛忍不住吐槽道。
　　他抬起头，再次从赵千景的脸上看到那种不好意思的表情。
　　“我也不知道怎么回事，反正看到这样的歌名就下意识去听了……”
　　“哦哦，没事。”
　　反正人类对音乐的品味是自由的，他心想。
　　周六的清晨，何凛在吃早餐的时候忽然想到了这件事。于是他一边嚼着口中的吐司面包一边向着阳台的方向走去：
　　“妈，问你个问题，如果一个人的播放列表里面全都是四个字的歌名，这会是什么特殊的暗号吗？”
　　阳台上，正在给花草浇水的推理小说爱好者——何凛的母亲用有些不耐烦的语气回答道：“强迫症患者？”
　　何凛无语。
　　“说起来……”母亲一边说着，从阳台上走进屋里，顺手拿起餐边柜上的一本小说，“这本书的作者也是同款强迫症。”
　　何凛放下筷子，从母亲手中接过这本名叫《热带鱼之谜》的推理小说。
　　这是一个名叫“逆羽”的作家的处女作，何凛翻到目录，手不禁颤抖了一下。
　　所有的章节名称都是与赵千景的播放列表一样整齐的四字词语。
　　“这个作者的书都这样。”母亲补充道，“幸好成语词典足够厚。”
　　“难道说最近这种强迫症有人传人现象？”何凛放下书问道。
　　“问的什么怪问题。”母亲低头看了一下手表，“话说你今天不是加班吗？再不走就要迟到了。”

　　9
　　何凛又一次坐上了25号线的列车。
　　周末的地铁自然不大可能碰到通勤中的赵千景，更何况这又不是首班车。
　　但是当列车在水桥路站停下时，何凛看到了一个再熟悉不过的身影。
　　“千景？”
　　他的声音不大，却还是吸引了对方的注意。
　　赵千景依旧是休闲服加牛仔裤的打扮，在周末的四号车厢碰到他还是第一次，何凛心想，大概是有什么紧急的工作需要周末出来加班吧。
　　然而正当何凛准备向他问好的时候，径直朝自己走来的赵千景，满脸疑惑的表情开口道：“请问你是哪位？”

　　10
　　今天应该不是愚人节啊。
　　何凛的第一反应是赵千景在开玩笑，于是抬头看了一眼车厢里的电子显示屏，确认屏幕上的日期并非四月一号。
　　“那个，我是何凛……”
　　话还没说完，对方冷漠的语气让他的心凉了半截：
　　“我不认识什么何凛，还有，能麻烦你把手松开吗？”
　　“啊？”
　　何凛此时才注意到，自己的手正紧紧地抓着对方的手腕。