4、第 4 章 ...
-
作为国内首屈一指的神内专家，八院主管行政的副院长，钟鸿川回家的次数是有限的。
平时就不见人，再遇上年底一堆检查汇报，以至于阿姨有事辞职了，钟烨完全没人管饭的事他都忘在了脑后。
偶然一次，陆文慧下楼送东西，发现钟烨在用电饭煲给自己做饭，冰箱里放的还不知道是哪顿吃剩下的剩菜，当即心疼坏了，硬把钟烨拉回到了自己家。
八岁正是长身体的时候，哪能吃些隔夜菜。
何况这么大点孩子，自己用电饭煲微波炉，出事了怎么办。陆文慧心善，看孩子可怜，和程肃峵事先商量了半天，主动跟上门来接人的钟鸿川提出，如果实在忙不过来的话，以后可以让钟烨来家里吃饭，反正一个孩子的饭是做，两个孩子的饭也是做。
程家愿意帮忙，钟鸿川自是感激不尽。他长期夜班白班轮轴转，忙起来根本无暇分身，连声向夫妻俩道谢。
程家的家庭氛围很轻松，没那么多讲究。
那阵子，有一出古装探案剧每晚都在饭点时播出，程陆惟看得入迷，吃饭都蹲在电视机前，连桌都不上。
钟烨就比他规矩多了，吃饭不出声，夹菜只看眼前。吃完让他去玩也不去，等大家都放筷了，立马起身就要帮忙收拾。陆文慧看到后不让他动，拉着他严肃认真地说：“小烨，你还小，以后在我们家不用你洗碗，知道吗？”
跟其他孩子比起来，钟烨那会儿瘦得有点营养不良，个子也偏矮，坐在椅子上脚都够不到地。
陆文慧哪能忍心让他做这个。
可钟烨听完拧着眉，也不动。陆文慧于是编出个理由：“咱家的规矩，从来都是谁最后放筷，谁洗碗。”
电视演完了，程陆惟恰好听到后半句，“我们家什么时候有的这规矩？我怎么不知道？”
陆文慧立马瞪他一眼，“怎么不是！”
“哦，对，”程陆惟反应快，放下碗筷，拍拍钟烨肩膀，“放心吧叶子，你爸每个月给你交了生活费，你就当这是学校食堂，只管吃就行。”
钟烨在学校被欺负的事，也是陆文慧先知道的。
期中考过后，学校组织开家长会。六年级是毕业班，程陆惟成绩拔尖，陆文慧去学校就是走个流程，没想到离开时却被钟烨的班主任老师找上门，说是联系不上钟烨爸爸，不得已才找到她。
陆文慧囫囵听完，回家路上牵着钟烨问他：“有人欺负你，为什么不告诉爸爸？”
钟烨看着并不想说，过了好几秒才低声回：“不想给他添麻烦。”
“不想给他添麻烦，你听听这叫什么话！”陆文慧一口气堵在胸口，到家了都还没消下去，“哪家孩子能说出不给亲爹添麻烦这种话。”
程肃峵拿着报纸坐在沙发上，喝口茶说：“可能是从小没养在身边，关系有些生疏。”
父子俩关系很陌生，这是周围邻居一致的看法。
钟烨自出生就被寄养在亲戚家。小婴儿不讲道理只有本能，饿了要吃，困了要睡，需求不被满足就会哇哇大哭。
钟烨从来不会。连收养他的叔叔婶婶也说他很乖，永远安安静静地，不哭也不闹，一点也不折腾人。
但其实不是。
以前的钟烨并不是毫无脾气，他也会跟人争，跟人生气，甚至跟人动手打架。
那是五岁的时候，他被婶婶带回乡下走亲戚，大帮小孩儿不知道从哪儿听来的闲话，一群人把他围在中间嘲笑他是没人要的小孩。钟烨攥着小拳头，嘴角绷成直线，气急了大声反驳：“我不是，我有爸爸。”
“你妈都死了，他把你丢在这里，马上还会找新老婆，给你生一个新的弟弟妹妹，不会再要你了。”
小孩子纯粹的恶意最伤人，钟烨咬着腮帮子，难堪愤怒却无从辩驳，只能冲上去和对方扭打。
他们站在空旷的院坝里。
寒冬腊月，钟烨背后正好有一口新打好还没来得及封盖的井，周围没有任何防护，上面只用一张竹篱笆盖着。
对方人多，期间不知是谁猛推一把，钟烨被推得踩上去，当即‘咔嚓’一声掉到井里。
冬天的井水如寒冰刺骨，水流没过头顶，冲击耳膜，溺水的窒息感拽着钟烨无止境地往下沉。
那是钟烨有生之年离死亡最近的一次。
而作为父亲的钟鸿川，一生治病救人无数，却从不知他的亲儿子曾经也在生死之间，在最无助和恐惧的时刻期盼他的出现。
程家没有背后聊别人闲话的习惯。
只是做母亲的大抵感性，陆文慧听了那句‘不想给他添麻烦’心里实在难受得发酸。
也就是个八岁的孩子，在学校里被排挤被欺负也不出声，不会告老师，也不会告家长。
没人管就自己做饭，在别人家还会主动洗碗。
那个年代查生育查得非常严格，都是独生子女，像小院儿里这些不愁温饱的家庭，更是把孩子宠得无法无天。
别说洗碗，八九岁了还得老人追着喂饭的都有。甚至就连马上快要上初中的程陆惟也没做过什么家务。
根本就没有一个像钟烨这样，懂事敏感得让人心疼。
“这孩子母亲在他出生时就去世了，你说钟医生该不会.....”陆文慧边摘菜，边忍不住心酸叹气，最后看眼程肃峵，没把这话说完，转身进了厨房。
卧室连着客厅，门是敞开的，程陆惟在自己的小房间写作业，视线正对窗外干枯的银杏树发呆。
程陆惟对这些并不知情。
陆文慧说钟烨在学校被欺负的时候，他还很惊讶，完全没往那方面想过。
如今回忆起来，才慢慢察觉到端倪。
比如钟烨在学校里始终都是一个人，没什么朋友。
比如好几次带队检查班级纪律，他看到的都是钟烨一人一桌，孤零零地缩在教室后排。
他以为是钟烨性格太闷。毕竟平时放学他也这样，有人跑墙根儿底下敲窗户叫他好几次都叫不动，宁愿在家呆着写作业也不愿出去跟同龄人玩儿。
不爱理人的小孩儿到哪儿都吃不开。
小学生精力旺盛，最能自娱自乐，每天都能发现一些新鲜玩意儿，很快就把他抛弃了。
跟他爸相处也透着陌生。
即便是钟鸿川在的时候，程陆惟路过他们家，里面也总是静悄悄的，落针可闻，父子俩像是根本不怎么说话。
程陆惟很难无动于衷。
他是个什么样的人呢。
善良心细，虽然年长但大多数时候都没什么架子。尤其看人的时候，眼尾带着微弯的弧度，目光柔和。
不止院儿里小孩儿喜欢，甚至就连墙角新生的小野猫也爱跟他亲近。
钟烨自然不是小野猫。他倔强孤僻，心思重。按理说，久而久之，这样的小孩儿不会再有几个人愿意搭理。
但程陆惟对他就是跟别人不一样。
陆文慧没说完的话，程陆惟并不完全能明白。
他低头写作业，好几道数学公式都算错了，根本看不进去，脑子里想的全是那天早上守在单元楼门口，用力咬着嘴唇，强忍眼泪不让自己哭出声的钟烨。
北城那年的冬天格外冷，几场雪过后，小院儿里的银杏枝头开始挂起晶莹剔透的冰条，学校教室的窗玻璃也被暖气烘烤出厚厚一层冰雾。
上午的大课间，外面有点吵。钟烨坐在教室里，不停地揉搓自己的双手。
最近天太冷，为了不迟到，他需要比以前更早起床去赶公交。南方的冬季潮湿阴冷，室内没有暖气，钟烨每年冬天都会长冻疮，固定的几个位置年年发作。
今年也不例外。
左边耳朵和右手食指小拇指，都长了。
冻疮被暖气烘烤以后容易发痒，钟烨搓得那块指节都有些掉皮，前排的小眼镜转过身，拿出一盒小小的冻疮膏，对他说：“擦点这个试试，我奶说很好用。”
钟烨摇头，拒绝了对方好意。
小眼镜也不尴尬，钟烨来班里大半学期，一直都是这个性子。虽然常常拒人于千里之外，但他觉得钟烨并不难相处。
至少钟烨不会欺负人，也不会在背后说人坏话。偶尔他需要问一下作业，或者想借笔和橡皮的时候，钟烨从来都很大方。
“对了，我昨天看到陆惟学长来找你，你不在，蒋志伟就跑去问他跟你什么关系，他说你是他弟，你们真是亲戚吗？”他趴在钟烨桌子上，玻璃镜片反着头顶冷白色的光。
钟烨搓手的动作停下来，眼睛看向他。
小眼镜见他默不作声，眨眨眼睛，仰脸又问：“真的是啊？”
钟烨动动嘴唇，还没来得及开口，上课铃忽然响了，走廊上的同学嬉笑着鱼贯而入，让他没机会再出声。
程陆惟为什么会说自己是他弟弟，钟烨不知道。
最近他总在课间找过来，有时是给钟烨送书，有时就是单纯地把钟烨叫出去，顺手塞给钟烨一两包零食。钟烨可以拒绝零食，却不能拒绝程陆惟送来的书。
原因很简单，那些都是他被人弄坏了的课本。
他不知道程陆惟怎么知道的，也没问，只能生硬地对程陆惟说：“谢谢。”
“跟我这么客气，”程陆惟顺道过来检查班级卫生，笑着问，“道谢也不知道叫人？”
钟烨抿唇，有点张不开口，程陆惟也不勉强，抬手揉了两下钟烨的头发。
“这真是你弟啊？”跟在旁边的同学忍不住好奇问。
程陆惟边往班里看，边用笔做记录，“昂，我弟。”
同学笑着又撞了一下他的胳膊，“那你弟怎么都不说话，跟你生气呢？”
“他倔。”程陆惟毫不在意，路过前门往里看，钟烨依旧一个人埋头坐在后排。
那时的程陆惟就像是钟烨的对立面，是挂着三道杠的大队长，老师同学眼中的绝对焦点。
但凡有任何实践活动，或者对外宣传的地方，校长和教导主任都会第一时间找他。
也许是程陆惟的频繁出现。
渐渐地，钟烨被排挤和孤立的状态有了缓解，连蒋志伟好像都不再无缘无故找他麻烦。
进入严冬过后，天亮得越来越晚。
程陆惟早上被暖气热醒，睁眼时，外面天还是黑的，窗棱结了厚厚一层冰霜。
他起身，懒洋洋地贴着窗户往外看，正巧看到钟烨踩着一地厚厚的积雪出发去公交车站，身后是一串细细长长孤独的脚印。天色阴霾，路灯还没灭，那只被罩住的影子也瘦瘦小小的，透着股倔强的韧劲儿。
直到人影消失，程陆惟忽然想起什么，从床上猛地蹦下来，衣柜箱子乱翻一通，随后拎上书包就往外冲。
他骑着车飞速冲向公交站。
但没找到人。
别说人，连个鬼影子都没有，站牌上已经贴了告示，说因公交线路整修，即日起，本站点将暂时关闭。
日期落的恰好是今天。
大雪裹着寒风往下坠，四周白茫茫的一片。程陆惟骑车往前找，最后好不容易在高架桥上发现个人影。
“叶子——”他第一时间大喊。
钟烨停在路边，茫然回过身，头上肩上都落满了雪，两只胳膊紧紧抱着，冻得瑟瑟发抖。
程陆惟两步蹬到他身前，急促地喘着气，额发已经被不知是雪还是汗的给润湿。
“上车吧，”程陆惟单腿踩在雪地上，往身后一偏头，“我带你去学校。”
不知道是不是冻傻了，钟烨跟座冰雕似的立着不动。
“怎么？”程陆惟拍掉他肩膀还有头上的积雪，“这么冷的天，难道你想走去学校？”
钟烨回过神，嘴唇抿了又抿。
他原本是这么想来着。可距离太远，别说去学校，钟烨连自己此时在哪儿都不知道。
如果程陆惟不出现，他甚至很可能找不到回家的路。
实在是太冷了，风吹在脸上跟刀刮似的，能生生给你削掉一层皮。钟烨于是挪着有些冻僵的腿爬上程陆惟后座，小声说‘谢谢’。
程陆惟也没急着走，摘掉手套，从书包里掏出寄养东西往身后递：“先把这些戴上，不然你耳朵和手上的冻疮会更严重。”
是手织的三件套。
毛线帽子，毛线围巾，还有毛线手套。
钟烨垂眼一看，没接。程陆惟等半天转过身，看他嘴唇冻得发紫，露在外面的两只耳朵尖都挂着霜。
程陆惟冲掌心呼了口气，两只手先给他捂了会儿，直到感觉有点温度了，问还冷吗？
钟烨低着头，说不冷了。之后戴好帽子，再系上围脖，抬着钟烨下巴，认真看了看。
“嗯，还行，尺寸刚刚好。”说完拽过钟烨的手塞进手套，“这些都是陆老师以前织的，里面加了鸭绒，戴着暖和吧，反正我也用不上了，正好拿给你。”
他絮絮叨叨，说得理所当然，说完冲钟烨笑笑，然后用力踩动车。钟烨被惯性往前带，鼻梁撞上程陆惟后背。
可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨感觉自己眼睛有点酸，下意识抓紧程陆惟的衣角。
钟烨本不该接受的。
他从小生活在别人家，是客人，不是主人，不曾享受过无条件的被爱。
在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着需要等价付出多少。
他拥有的很少，实在过于匮乏。
陆文慧叫他吃饭，说谢谢不够，他需要把碗洗干净才觉得安心。程陆惟借给他的校服被他烧坏了，不能只说对不起，他就把自己的小猪存钱罐拿去赔偿。
剩下的无论是课本，帽子围巾，还是手套。
甚至程陆惟对他的好，钟烨都不敢接，因为他已经没有什么东西可以拿来做交换。
可北城的冬天真的好冷啊，大雪下完下小雪。
雪花像盐一样，一粒一粒地往下掉，钟烨脸贴着程陆惟最外层的羽绒服，上面有融化的水，冰冰凉凉的，但他的手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。
程陆惟说这些都是陆文慧织的。
耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。
这一刻，钟烨觉得自己有些贪心。
他没有东西交换，可他忽然有点不想松手了。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 