《星星之火（女A男O）》橙六

145、理想的重塑

　　在这一天起，罗森变得格外注意身边的人。

　　他心理产生强烈的变化，意识到自己和普通人已经有了分界线，像只掉队的小鸭子，迫切地想寻找到自己的‘归属’。

　　似乎只有在同样残疾的人群里，他才能够像一个普通人，并拥有着同等的权力去生存。

　　尽管救援行动夸赞他是英雄，残疾却让他变得低人一等。

　　世界塑起一道看不见的屏障，一边是假肢康复中心，一边是健全世界。

　　在康复中心里的路面、坡度、楼梯，每一处都烂熟于心，随着时间似乎也能达到健步如飞。

　　但只要一推开那扇大门，一切就都不一样了。

　　路况千变万化，坑洼，石子，障碍物，水渍…

　　脚下充满危险，快快慢慢的速度还是来不及适应。

　　为了不再吓到小孩子，他不敢穿短裤，家里就给他备了许多样式的长裤，供他随便挑选，只盼着他开心一些。

　　罗森发现，穿裤子竟也有困扰。

　　譬如细瘦的牛仔裤，太显着腿了，因为接受腔边缘不是垂直的，而是有弧度的，从后面可以看到痕迹，他必须挑那种宽松的裤子。

　　而康复中心里他可以随时坐下来调整假肢，但在外面哪怕不顾忌行人目光，不见得就能找到一个私密的空间，也不见得立刻就有坐的地方，又不好席地。

　　大基数上，在察觉他是残疾人时，并不会当着面议论，但只要有那么几道声音，就会不可避免地扎进心里。他比健全时更加地容易内耗，听觉的重心不自觉就转移到了那些负面的话语上。

　　有窃窃私语，有感慨，有可惜，有同情，有冷嘲热讽，有不耐烦。

　　一天里不见得全都会听见，但只要穿梭于社会上的每一天，就总能听到。

　　他甚至只要往小区一站，就能收获一箩筐的闲言碎语，和好奇的询问。

　　“年纪轻轻的，腿怎么就截了？”

　　“哎哟，那你这以后可不好找对象吧。”

　　“工作怎么办啊，不能走不能站的。”

　　“你是不是快毕业了，这样了，那部队还能不能进？”

　　当他试着向父母表述痛苦，父母会与他说：“咱们不要听那些话，咱过咱们的日子，那是那些人没素质！”

　　他知道父母没有恶意，但从这么一句话中，他却解读出父母根本没有理解他的困境。

　　太敏感了，别想不开，开阔点，不去听不就行了，没素质的人还是少数的。

　　这些劝慰的话仿佛在劝一个窒息的人‘你呼吸呀，你喘气呀，大口大口就好啦。’

　　可是他不能啊。

　　罗森就明白，世界上并没有什么感同身受，同一根针扎在身上的痛觉都是不一样的，更何况是健全与残疾。

　　截肢后的残肢会萎缩，硅胶套是一种消耗品，到一定程度就需要花钱更换，不然硅胶套就会往下翻；连着接受腔也要更换，不然就裹不住腿。

　　可是假肢公司对硅胶套和接受腔的报价不低，一次又一次的去换他的家庭承担不起，他又没有去赚钱的能力，就要压榨父母的自由。

　　于是想了办法往里面塞东西垫一垫，一个硅胶套和接受腔要用了再用。

　　这种小心翼翼维持的体面，却在急着赶悬浮车时令他心理节节溃败。

　　众目睽睽下，他的假肢从裤腿里滑了出来。

　　身边的人有惊呼：“我草！”

　　有惊吓大叫：“啊——！”

　　有怕惹事：“快走快走，别被讹上了。”

　　也有好心地蹲下来：“用不用我扶你？”

　　一个残疾人，到底怎么样才能维持体面？

　　应该让自己心大点，又要多大才算大？

　　窘迫的滋味只有自己在饥寒交迫时摸着破洞的口袋才知道。

　　当在几百人面前趴在地上，匍匐着去抓自己的假肢时，过程不过几分钟，却漫长的像过了一个世纪。

　　是否残疾人就该呆在家里，不要给社会添麻烦，不要给孩童创造心理阴影，乖乖缩在一间百平的房子里，等着家人下班回来，然后在黑夜没人瞧得见的时候再对外面的世界探一探头。

　　罗森看着悄悄对准他拍摄的光脑，看到那些人躲避的姿态，和吧嗒吧嗒飞快敲过的指尖。

　　他突然想要知道，这世界对残疾人还存在着多少种声音。

　　那天下了悬浮车，他去康复中心租了一辆轮椅。

　　缓慢地，生疏地转动手圈。

　　从康复中心门前一块地，来回转啊转，终于掌握了前进和停下的方式。

　　然后就鼓起勇气，用这副姿态朝着街道行驶。

　　人流中，更多的目光汇聚而来，比起假肢，轮椅变得更加瞩目。

　　高低起伏的石板面‘咯咯噔噔’将身体震动，每一下都让他胆颤心惊，尽管有安全带的束缚，仍会害怕栽倒。

　　所有有台阶的门店他都进不去，路上遇到石墩子时，用腿只需要一迈，用轮椅就只能绕路。

　　而所谓的无障碍竟然本来就是障碍。

　　仅毫米之差就完全不一样，人推都费力，独行根本上不去。

　　在一处坡地上，他本加速想要上行，结果卡在一半，轮椅无力，不受控地向后滑，而身后就是过路的车辆。

　　“哐当！”

　　瞬间鸣笛与谩骂四起。

　　“不长眼啊！死残废，竟耽搁事儿！撞死你还得赔钱，你是不是就想讹人？！”

　　“滴滴——”

　　“走啊，走啊，怎么回事！”

　　“残疾怎么还没监护人陪着，自己出来这不是添麻烦嘛！”

　　“你要去哪儿啊，我抬你过？”

　　“没事吧，受没受伤，要不要去医院？”

　　“…”

　　各种声音交织着，汇聚成人间。

　　“没事，没事，谢谢您，您扶一下我就好。”

　　罗森重新爬起来，放弃了这个坡。

　　施工队和假肢公司一样，健全人对残疾人需求没有概念。

　　不就是去磨个坡，有坡轮椅不就能上能下了吗？

　　现实是，健全人去迈门槛，五公分到十五公分都没有大的区别，可如果是一个坡道差上那么一公分的距离，残疾人就不得不换一个地方。

　　这不是简简单单的抹水泥，还要考察角度合不合理，有没有摩擦力。

　　残疾人受伤的位置不同，上坡的能力也不一样的，轻伤者大坡勉强可以上去，受伤位置特别高的，陡一些都不行，但凡强行上必然会往后摔。

　　就连轮椅的种类也有很多，不同牌子不同类型，它们的电力各有不同。

　　富裕家庭置办好的工具，普通家庭置办一般的工具，贫困家庭缩衣减食置办一个勉强的工具，或者就只能瘫在床上，每天睁开眼望见天花板，然后再盯着天花板入睡。

　　超市货架上高处的东西是拿不到的，ATM机、售票机的位置太高，大部分地方并没有建立残疾人专用。

　　而更痛苦的是，人有三急。

　　罗森为了更加深入体验，放弃了用假肢行走进正常厕所，而是寻找轮椅专用厕所。

　　可是，有的地方要么干脆没有残疾厕所，要么打开门里面已经变成储物间。

　　好像世界上根本没有残疾人需要，之所以建立，只是人文关怀的一个样子罢了。

　　可世界上到底有多少残疾人？

　　在几千年前的时候，卫生组织给出的数据是，十亿。

　　全球人口总数那时候在七十六亿，这意味着平均每不到八个人之中，就有一个残疾人。

　　残疾人为什么不出来？

　　为什么这个世界好像根本看不到他们的身影？

　　罗森终于找到一个可以使用的残疾人厕所，当他去握着扶手想要起立的时候，“嘎吱！”一声，那条把手居然就这么断了。

　　他上肢依然有力，甚至耳聪目明，仅仅是坐轮椅就已经搞得满身狼狈不堪。在一座发达的都城尚且如此，泥泞的山区和村子又该是怎样艰辛？

　　他不知道。

　　他只知道，坐在轮椅上基本就绝了独自旅行的可能。

　　沙滩、草原，这些地方无障碍措施更差，必须要靠人抬。

　　从城中心往返假肢公司，又乘着交通工具，合该是很快的。

　　但‘回’的路却艰难重重，像孙悟空西天取经一样，有着九九八十一难。

　　人们为了赶路会占用无障碍通道，当真正有个残疾人去使用的时候，他们会觉得自己被剥夺了便利，耽搁了时间。

　　“都残疾了还出来干嘛，这不是耽搁大家时间嘛！”

　　“你有时间慢吞吞的，我们哪儿有时间啊，像你一样没工作等伺候吗？！”

　　罗森在这之前，从没有体会过这么多的恶毒与刻薄。

　　尤其是他的小腿还在的时候。

　　世界太美好了，他能奔跑，能跳跃，能扣篮。

　　他自由穿梭在人群，轻而易举就从狭窄的小道过去，嘲笑车流的拥挤。

　　大家都是讲文明有素质的，平时既不会恶语伤害残疾人，也听不到这些声音，因为见到残疾人的时刻本来就少之又少。

　　人常常以自身所处的环境去认知世界。

　　这不是有无障碍设施吗？

　　这不是有坡吗？

　　哪有那么多人说闲话啊？

　　反正我身边从来没有。

　　哪有那么夸张。

　　那都是极少数，现在都有素质了。

　　是你小心眼。

　　人家也是急着过，互相体谅一下。

　　不是有人帮你吗？

　　也有人去扶你啊，这还不够吗？

　　我们的城市已经很人文关怀了。

　　…

　　后来，罗斯又将眼睛遮上，外带一副墨镜，确保一丝景象都瞧不到。

　　他拿着盲杖在道路上左右扫动。

　　这是他第一次知道，原来盲杖不是用来找盲道的，而是用来探查周围有没有障碍物的。

　　盲道要用脚底去感受。

　　但他失去了一只脚，所以只能依赖于单边。

　　然而，和无障碍通道没有残疾人一样，盲道上也没有盲人。

　　违停数不胜数，各种车辆堆积在上面，很快他就偏离了盲道，走向另一个地方。

　　结果走到头却是一堵墙，再转身又敲到一辆车。

　　“诶！干什么呢！你把我车都刮坏了！别走，让我检查检查车的情况！”

　　“这可是刚买的新车！就让你碰出了两道划痕。我心善，看在你是瞎子的份上，不多要你，你给个百来块就算了吧！”

　　罗森当即扯下眼睛上的遮盖看过去，那其实是一辆旧车，他所碰到的位置也根本没有划痕。

　　车主见状立刻倒打一耙，高喊他在欺骗别人的好心。

　　好不容易纠缠完，再转身去看，原来刚才那条盲道被小摊贩给占用了。

　　还有下水井盖，用轮椅时就遇到过的圆形石头路桩、树桩、甚至是公交车站那些公共设施。

　　盲道上什么都有。

　　被阻断，或不得不弯曲改道，或戛然而止。

　　高低不平，年久磨损，边缘脱落，砖块损毁，路口没有衔接的盲道，红绿灯有的有提示音，有的没有提示音。

　　而如果是个又聋又盲的人，连机动车的声音都听不到，随时面临被撞倒的风险。

　　罗森每天变换一种残疾方式，听着不同的称呼，有人叫他‘瞎子’，有人叫他‘聋子’，‘哑巴’，‘瘸子’，‘傻子’，‘弱智’，‘疯子’，‘坡子’，‘残废’。

　　他终于明白生活中为什么很少看到残疾人。

　　因为自身的心理问题，因为自卑，无法自我接受。因为环境里的困难与危险，因为不够完善的设施，和已经被占用的无障碍。因为各种声音，抱怨，嘲讽，奚落。

　　异样的目光将他们划分为‘不正常’的人。

　　而身为一个‘人’，最基本的尊严与体面，根本无法从社会中获得。

　　太难了，每一步都太难了。

　　人体的每一个部位都是进化的刚刚好的，缺失哪一部分，再轻微，也会带来无尽的影响。

　　这些痛苦不被察觉，甚至不被听到。

　　上亿的残疾人们就这样从阳光下消失。

　　罗森又一天回到家中，他已经很久没有执着于恢复军校的训练，他不再为难自己的腿，自己的身体。

　　他坐了许久，望着窗户外的光，就像曾躺在病床上时一样。

　　他说：“妈，我同意转系。”

　　“同意转系？”母亲顿住，心‘咯噔’就是一下，痛得厉害。

　　她的儿子辛辛苦苦在军校付出了近四年啊，原本他就要毕业了，还能接着往上考，以后说不定是可以当军官的。

　　现在却只能委屈地朝文员方向发展。

　　罗森看出母亲的心思，他的心却前所未有的平静与坦然。

　　他指着窗外：“妈，你看到外面的东西了吗？是光，是风，是雨，是雪，还有各种花鸟鱼虫，娱乐场所。”

　　“这本该是每一个人类可以享用的，但有几十亿的残疾人，他们不能。”

　　“我不想仅仅去证明beta的价值，我想做一个，推行无障碍通行的公益人。”

　　“我想让ABO所有的残疾人，都能有人权，有尊严的活在世界上。”