《海涅因》山茶故香

1、楔子

　　海涅因·希利已经死了三十七年了。

　　我吃力地抬起皱巴巴的眼皮，盯着洁白如新的天花板，大脑费劲又空洞地运转着。自从住院以来，我的记忆就越发奇怪，我记不得昨天发生了什么，前天又发生了什么，可脑海里年轻时的片段却愈发清晰，原本想破头也得不出答案的谜团，现在都迎刃而解。零碎的场面一片片无缝拼接在一起，像放走马灯一样重映我前四十年的人生轨迹，而在这当中，有关海涅因·希利的记忆尤为鲜明。

　　法兰西是一个浪漫的国家，人们都这么说。可我认为那说的仅限于巴黎之类的都市。作为这块土地上的一名小小公民，我非但不觉得自己生活的地方有多么动人，反而有点厌倦了乡下平静无波的枯燥生活。可令人丧气的是，无论再怎么祈求，视野里永远是大片大片的田野，年复一年吟唱单调的疏黄青绿。铃兰在树荫下安静地盛开。

　　我就是在这样的春天遇见海涅因·希利的。