《风雪夜归宁》蓑笠猫

1、上山

　　“咦，我们这屁点大的小镇又没县衙，官兵怎么来了？”一路人让过道，视线追随着两名官兵奔去的方向。

　　旁边正在煮面的摊主随口接话：“许从邻镇借的呗？”

　　“对哦。”路人想了想，“镇上发生了什么事？”

　　“谁知道呢？你闲得慌，不如跟去看看嘛。”摊主将热油浇在面碗里，嗞啦一声响，顿时香气四溢。

　　紧接着，越来越多的人顶着一副高深莫测的神情，开始交头接耳。

　　“我瞧见了，官兵去了陈宅！”

　　“陈宅？是东街头陈家吗？天呐，又出什么事了！”

　　“就是他家，听说陈老爷死了！”

　　“陈无宁可不得了啊，又克死一个！”

　　大家一路小跑，追着去看热闹。

　　东街头陈家，向来是钟灵镇百姓茶余饭后的八卦中心，陈老爷的死讯一经传出，整个镇子又炸开了锅！

　　他家有个儿子，生于六月，是个实实在在的怪胎。

　　当时陈家生子的产程刚开始，就不知招来了什么鬼东西，一时之间，冬虫冒头出土，与淅淅沥沥的春雨打了个照面。秋霜攀上瓦砾树枝，挂起晶莹的白。本该酷热的夏季，竟然飘起了鹅毛大雪。

　　镇上不乏有胆大的人和爱凑热闹的人，他们聚在一起，七嘴八舌，一边磕瓜子，一边盯紧陈宅，企图从中嗅到下一个闲趣。

　　当然，谨慎的人更多，他们被这怪异的景象震慑住了，四相奔逃回家，迅速紧闭窗门，生怕沾上一点祸事。

　　托了偏僻山旮旯的福，人间阴阳颠倒，天灾遍生，已经持续了整百年，钟灵镇却是一个很罕见的平顺小地方，但这份好处，自陈家儿子出生当天宣告终结，自此开始了长达数月的怪象。

　　稻子空了，不长米粒，只得一串干巴巴的黄壳。茄子瘪了，划开里面还淌着臭水。玉米根本不长个，叶片上生出块块黄斑，很快侵蚀了整株幼苗。就连生命力最顽强的土豆，拔出来也尽剩鸟蛋大小的烂果。

　　当年可谓是颗粒无收，人们饿得前胸贴后背，沉默又寡言。

　　熬过这垂头丧气的一年后，气象七七八八恢复了些，四季逐步归位。

　　人一旦吃饱，就能闲出屁来。

　　据那些大祸临头悍不畏死的瓜子勇士讲起，陈夫人生产当天，足有柱子粗的天雷裹挟着飞雪，直朝陈宅一个劲乱劈。整座宅子被黑雾覆盖，从街那头望去，像黑夜时分墓地里的棺材，透着阴森的恐怖。

　　第一声惊雷落下的时候，最先从陈宅里跑出的是镇上最贵的一名产婆，她踉跄得一步三跟头，跟后面有什么东西追着索命似的。陈宅的家奴东倒西歪晕了满地，事后全都摞了挑子，哭哭啼啼地跪成一排，求老爷放过。

　　钱不钱的，哪有命重。

　　一位勇士吐出嘴里的瓜壳，压低声音道：“还记得陈老爷么？他活像白面糊的鬼在街上狂奔，好像是去请德生药铺的掌柜？”

　　“没请动啊！”药铺的邻居四下扫上一圈，跟着压低声音，作贼似的说，“平时他们哥俩好得很，说是亲兄弟也不为过。我当时扒拉着门缝瞧清楚了，陈老爷拍烂了门板，也没见他的好兄弟开门！”

　　众人连连点头，又一阵唏嘘，一位仁兄好似看不惯，站出来主持正义：“换成你是掌柜，你敢去吗？反正借我一百个胆也不敢！就算不怕天雷追着屁股劈，那风吹得呜呜咽咽，跟百鬼嚎丧似的，渗得我都差点尿了......”

　　有人忆起当时的场景，忍不住喃喃：“此言有理，换我也不敢啊！”

　　“要怪只能怪陈夫人命不好，好不容易才有了孩子，没想到这造孽玩意儿一来，直接要了她的命！”

　　“她的命还不好？生前锦衣玉食的，父母疼，相公爱，享过的福不要太多！”

　　“对啊，她死在自己亲儿子手里，有什么可抱怨的？我们才遭了瘟，跟着集体饿一年，家里的老鼠都饿死了，我全家饿得两眼发黑，啃了半月草皮，还说她的命不好，到底谁的命不好？！”

　　大家齐齐拍手！

　　没人知道，那天陈老爷求医无果归来后，只看见一个嗷嗷待哺的白团子与已经没了呼吸的夫人。

　　平时温和可掬的男人跌坐在地，眼前幼子娇嫩可爱，可他带走了最爱的妻子，这个新生命，是用妻子的命换来的。

　　儿子的出生，陈宅再无安宁。

　　陈无宁，便成了幼子之名。

　　陈老爷不过三十出头，之所以被称老爷，是因为陈家算得上钟灵镇数一数二的大户。

　　自夫人离世后，陈老爷迅速消瘦下去，他的眼窝愈发深了，几道细细的皱纹爬了上来。以前做生意话密，后来仿佛变成了哑巴，整个人肉眼可见的颓废下去。

　　一岁、两岁、三岁，陈无宁开始健步如飞，也能勉强听懂大人的话。

　　夫人的逝世成了一块揭不开的疤，封死了陈老爷的红尘心绪，因此，他一直不喜欢这个儿子。

　　小孩天生敏锐，尚且幼齿的陈无宁，能感受到父亲对他的冷漠与不待见，总试着小心翼翼地讨好。

　　陈无宁伸出一只小手，牵住父亲的衣摆，觑着他的神色道：“爹爹，今天方先生授课，先生念了一首诗，我记下来了，想背给你听。”

　　陈老爷一动不动，甚至连个眼神都没施舍给他，陈无宁有点丧气，不高兴了一会儿，还是自顾自地背诵起来——

　　“未曾识母颜，梦里浊魂牵。此身不由已，月舍稚子怜。”

　　陈无宁在学识方面造诣颇高，像极了他的母亲。这首诗的意思经方先生一释，他有些难过，便一字不落的记了下来。

　　听儿子背完，陈老爷终于看了他一眼。

　　他太小了，小小的脸堆满期待，生得那样盘顺条靓，眉目间溢出了十足十的亡妻相貌。

　　妻子名叫元溪，是邻镇的高门贵女，因此身上总透着一股隽永的书香气。陈老爷年少时跟着自家父亲走货，途中偶然见到元溪，一眼怦然心动。

　　商贩想迎娶才女哪能容易，其中艰辛可想而知。陈老爷苦苦追求很多年，元溪被他一腔执着打动，毅然下嫁。

　　成亲后，夫妻恩爱和睦。

　　元溪体弱，好不容易才怀孕，欢喜极了。

　　可这欢喜来得突然，去得更快。

　　陈老爷从回忆里醒来，莫名暴躁，一把抽出握在陈无宁手中的衣摆，拾起满腔灰败，转身离去。

　　陈无宁拽父亲的衣摆拽得太紧，手被布料磨得红红的，泛起一股带着痛的热。

　　他从来都不知道自己哪里惹着了父亲，心里很不安，总想哭，可眼晴里怎么也积聚不起半点泪花，只能干巴巴地瞧着父亲离去的背影。

　　好像很落莫。

　　又看了看自己通红的掌心，小嘴不自觉地瘪了瘪。

　　他实在太年幼了，哪能明白世间这些说不清道不明的感情，学会说话时，叫的第一声便是爹爹，没有拳头大的小心脏，长出了尘缘中第一捧纯粹的亲情。

　　他没有母亲，只知道这个自己唤作爹爹的人，便是此生最亲近的人了。

　　可他不爱我。

　　陈无宁也没有玩伴，街坊邻里都会告诫自家小孩，不许靠近不详之人。

　　他长到两三岁，会说会走之后，也曾试图融入街头玩闹的小队伍里，可其他小孩都如同避蛇蝎一般，见着他或讥讽、或沉默、或在大人的训斥中一哄而散。

　　这狠狠伤了陈无宁的自尊心，当他从邻里口中得知自己克死母亲，连累小镇阴阳倒错后，灵动的性子慢慢沉寂了下来。

　　陈宅的故事被编成了小曲儿，流传之广，连天桥下的乞儿都会唱——

　　“是那十年期盼哟，梦寐成真。是那十月之喜哟，忽地失散。母不识呀父不语，天生孤胆。累得这灵秀小镇哟，阴阳错乱。大福之家，家宅不宁。天打雷劈，一生无宁。倒不如早拜那碧落黄泉，得一个转世叩问，散尽这倒霉运！”

　　听多了，陈无宁偶尔也跟着哼唱几句。

　　陈家世代做布料生意，周边大山圈着的几个小镇都有他家店铺。陈老爷为人厚道，生意一直不错，但自从夫人故去，他再无心打理了，对家又趁着这期间发力，因此生意一落千丈。

　　陈老爷只好将其它镇上的铺子全卖了，换成真金白银，本家镇上留了一间自己经营，好歹寻些事做，不至于哪天就疯了。

　　家奴们早跑得没了影，店里的工人也遣散了，家中只留得一名老仆妇，帮着洗衣做饭带孩子。

　　老仆妇王婆是饥荒年间逃难的一员，无意间来的钟灵镇，家人全死在了路上。她运气不错，活着到了钟灵镇，被陈家收留，十分尽忠尽职。只是她上了年纪，腿脚不便，说话做事都是慢动作。

　　王婆成天看着亲父子处成这样，也总忍不住叹息。

　　陈老爷不搭理儿子，王婆话又不多，偌大的宅子冷清得跟孤坟野地没任何区别。

　　墙外街道，行人嚷嚷，喜笑宴宴。有孩童结伴玩耍的吵闹声，也有寻常夫妻拌嘴的怒骂声，更多的是小商小贩的吆喝叫卖声。

　　唯有陈宅被隔离开来，寻不到一丝人间烟火。

　　日子在静谧的陈宅中缓缓流逝。

　　陈无宁长到六岁时，父亲的噩耗传来。

　　这半个月陈老爷都在外地走货，夏天时常下暴雨，并伴随着电闪雷鸣，他被雷劈成了焦炭，人死在了树下——若不是马车铁沿上刻的“陈”字以及车上那熟悉的布匹，恐怕没人能认出他来，就要曝尸荒野了。

　　钟灵镇再次沸腾，怕是话本书生都编不出这等诡谲之事！六年前陈夫人死于难产还是天雷尚有争议，没人亲眼见过她的死态，因此吵了许多年也没得出一个结论。

　　这回，陈老爷妥妥地被雷劈死了，怎都抵赖不得！

　　街坊邻里私底下议论纷纷，胆大的在明面上看笑话，胆小的依然惶恐。

　　茶楼里闹哄了很多天，左右无事的人开始了新一轮八卦，一人长一张嘴，一百个人就有一百张嘴，闲言碎语弥天盖地，你方唱罢我登场。

　　“我说陈无宁是灾星吧，之前还有人不信，这下好了，双亲都被他克死得透透的。我要生出这么个儿子，不用别人说，抓紧自我了断吧！”

　　有孩子的人家整天提心吊胆，呲牙咧嘴地告诫自家小孩：“不准跟陈无宁说话，他是妖怪，和他说话天打雷劈，倒八辈子的霉！”

　　陈无宁当自己聋了哑了，跟随官差，到了父亲的逝世之地。

　　父亲的尸身倚在树下，通体模糊焦黑。人形还是完整的，看得出来鼻子眼，只是内里的水分都被掏空，只剩下一具一碰就散的炭灰壳，似乎还散着点香喷喷的焦肉味。

　　他的头偏在一旁，搭拉着树杆，从那黑炭一样的面容上，还能看见轻轻上扬的嘴角，噙着一丝说不出的笑意。

　　陈无宁觉得自己格外冷血，父亲死得如此惨烈，做儿子的应该悲痛万分，但此刻他的心里只有一股诡异的平静。

　　他既不悲伤于父亲的逝世，也不兴奋于终究从这冷漠的血缘关系里解脱出来。

　　他从父亲的身上移开眼，看见不远处有一座破庙。

　　风再狂，雨再大，雷再惊，从这棵树到破庙，也就百余步。

　　父亲可以活着的，他不想活了。

　　陈无宁被抛弃得彻底，破烂一般被扔在这茫茫世道，心忽然就空了。

　　那种感觉说不出的奇妙，就像人生中第一次荡秋千，从高处快速飞向另一个高处，脚却踩不上地，一颗心被失重感填得满满当当的，惟余求生的慌不择路，一下就清空了一切情绪。

　　“不悲，不惧，也不愤，竟然还获得了一丝安宁。”

　　当然，这是后话，是那个贱兮兮的少爷粘着他讲这段童年往事时，脱口而出的。

　　陈无宁当时所想，不过当自己是块天生地长的顽石，没有来处，也不必问归处。

　　父亲的丧仪草草了了，与母亲葬在一处，陈无宁自认全了他一世念想，便当自己已尽孝道。

　　陈宅惟余王婆和他，最多还有一个收取重金、每天到点上门教书的方先生。

　　做块石头也有好处，比如不必再看任何人的脸色，不用理会闲言碎语，更不必思虑过多。他并不缺衣少食，陈家世代在此累积的财富也够这一生用度，在孤独又漫长的成长岁月里，他唯一感兴趣的就是读书识字。

　　书里有万象乾坤，催得人早熟早慧。

　　他还搜罗了一堆乱七八糟的剑谱，照着书上的姿态注解，拿着一根木棍反复比划。

　　隔三岔五，总有顽童从院墙外往陈宅里扔东西，有时候是石头，有时候是骨头，有时候是各种烂果菜叶。陈无宁每天上午在后院“习剑”时，经常被从天而降的东西砸出淤青，最严重的一次砸破了头，伤到太阳穴，肿了眼角，流了好多血。

　　王婆很伤心，一边替他包扎，一边可劲哭。混浊的眼泪流在她沟壑纵横的老脸上，陈无宁板正坐着，任她摆弄，他想说我不疼的，却是说不出来。

　　可能倒霉事太多，上天对陈无宁也有那么一丁点的眷顾。他看似弱不禁风的外表下，实则抗打抗摔。身上无论受过任何大小伤，只要睡过一晚，便会好得看不出来。而且还越长越好，虽然总是冷眉冷眼的，却是地地道道的清俊相。

　　自那次“重伤”后，陈无宁不忍再看王婆哑着嗓子哭，只好动起手来，照着《亡魂志》，做了一男一女两个招魂幡，幡上分别写着“亡父、亡母”四个大字，绑上父亲与母亲的物件，立于陈宅大门上。

　　猎猎的风吹着黑色幡动，给陈宅笼上了一层死气。

　　当然，没有传说中仙人符咒的加持，这对招魂幡只有模样上的震慑作用，但配上陈宅的恐怖往事，效果意外的好。

　　再没有小孩对陈宅动手动脚了，当然，就连方先生打死也不来登门教书了。

　　陈无宁不以为意，反正陈宅清冷惯了，再冷些也不妨。