《故人归（太中)》出芽小帽子

1、无题 窗外的迎春

　　窗外的迎春开始打花骨朵儿了，嫩嫩的黄星星点点地缀在枝蔓上，似乎再过几日，它们就要掀起燎原之火。

　　中原中也早把床挪到窗边去了，今年的春天来得比往年早。迎春就像为中原中也报春的时钟，刚冒出第一簇新芽，中也就知道春天到了心里高兴，连带着身上的疼痛都减轻了不少。

　　--你一定是因为太担心我的病才迫不及待地想开花让春天回来，对吧？

　　中原中也对着结满花骨朵的迎春低声询问，风吹来，迎春轻轻摇晃，似乎在肯定这个问题。

　　--谢谢你，我感觉好多啦。中也笑得温柔，他真的在用心感谢这株迎春。

　　往年的冬季都好漫长，几乎战据一年的三分之一。漫长的冬季伴随着无尽的疼痛：整个冬天中也的病会不停地发作，反复无常。护士们将他从重症监护室里推进推出。病情稍微好转时，中也能坐在病床上看书，小说、散文、诗歌等，什么体裁的书他都看。

　　这些书都是护士长送来的。有些书簇新簇新的，还包有塑料膜，有些书一看就有些年头了，但少有破损，显然被保护得很细心，里面密密麻麻地写满了笔记。

　　护士长说这是别人送来的。整个医院里只有中也爱看书，她就拿来全放这了。她每次都这样说。

　　这间病房里只住着中原中也一个病人。身体状态还算良好的时候，护士们也不允许他随便出去，只能待在病房里，面对着一排排或新或旧的书籍。他住在这个房间里已经很久了，久到快忘记自己是什么时候进来住院的。

　　--要是能有人给我打个电话就好了。

　　桌子上有个座式电话机，但从来没有电话打进来过，哪怕是拨错的电话都没有一个。

　　哪有人会那么无聊去拨打一个陌生人的电话啊。好吧，中原中也承认自己就是那么无聊的人。

　　整理书架的时候，他发现一本从来没有被自己翻开过的笔记本，看字迹就知道和那些旧书来自于同一位主人。

　　中原中也打开笔记，第一页就工整的写着一串数字，没有名字。这串数字代表什么呢，没有人知道。

　　犹豫再三，他还是选择将这串数字当作电话号码拨了出去，一阵嘈杂的忙音过后，电话打通了。

　　--喂，你好，请问有什么事吗。

　　对面传来的是一个听起来很温柔的男声，又似乎带着刚喝了酒后的暗哑，能撩得人瞬间起一身鸡皮疙瘩。总而言之，中也瞬间喜欢上的这个声音。

　　--啊，我并不是有意打扰你的，只是我一个人住在医院里，就想找个人说说话而已。

　　--哦这样啊，一个人住在医院里，那你是怎么知道我的电话号码的？

　　--我是从别人送到医院的书上看到的。如果你介意的话，就不打扰了。

　　--怎么会呢，我很乐意。那么先自我介绍一下，我姓津岛，津岛修治。礼尚往来，你是不是也应该告诉我你的名字呢？

　　--唔，柏村中也。很高兴能认识你，津岛先生。

　　鬼使神差地，中也没有将自己的真名告诉对方。

　　就这样，他们认识了彼此。两人聊得很投机，颇有几分相见恨晚的意思。末了，中也意犹未尽又有些不好意思地问：

　　--津岛先生，我以后还能再打电话来和你聊聊吗？

　　--当然，欢迎随时来打扰我。时间不早了，早点休息吧。晚安，中也。

　　大概是时间确实有点晚了，津岛先生也困了，尾音有些许地发颤。中也顿觉对方简直是太善良了，陪自己一个才刚认识的人聊了这么久，他心里那个过意不去啊。连忙回了一句“晚安，津岛先生。”便切断了电话。

　　第二天，中也起了个大早。他本来就睡得不多，今天气温又升高了些，太阳刚释放出点光亮就已经感觉暖融融的，索性就起来了。

　　中也将垂起的窗帘拉拢系好，金灿灿的阳光倾泄进来，让房间和他的内心都一起变得亮堂堂。

　　中也用手撑住窗棂，深深地吸了一口气，让温暖潮湿的新鲜气体灌进体内，仿佛这样，常年冰凉的四肢也能很快地暖和起来。

　　一低头，便看见那打了几天花苞的迎春终于绽开了第一朵小花，正沐浴着万丈霞光。

　　中也照例浇了水，就搬来小板凳在窗边坐下，背对着阳光继续翻看那本笔记本。却发现第一页与后面的字迹很不一样。

　　后面字迹的主人应该才是这本笔记本真正的使用者。估且叫他“Z”吧。

　　“Z”的字迹清晰明朗而又锋芒毕露，工整中透出些许不羁与野性，每一笔划都彰显着主人的傲气。

　　唔，内容也蛮不寻常的。

　　显然这本笔记本是作为日记本的存在，从最开始的2016年4月29日一直写到了2022年6月18日，几乎写完了大半本笔记。

　　从日记里可以推断出，Z经常出门在外，即使是相隔数百万公里的两座城市也能同时出现在他一天的行程里，隔天已经又是另外的城镇和窘异的风光。

　　想来Z一定是位成功的商人吧，在中也的认知里，除了政府人员，只有商人有这种经济实力和条件，会忙碌地满世界飞来飞去。

　　当然，作为日记本，里面的内容更多是关于Z自己的生活。

　　Z喜欢收集好看的帽子，他常常对自己挑选帽子的眼光感到非常得意，但总有个时不时窜出来的家伙嘲笑他的品味，让他恼火不已。

　　Z的工作量很大，每天需要处理的文件都是按堆计数的，以致于他常加班到很晚。好在身体强健，每天都有坚持锻炼，不然猝死是迟早的事。

　　Z以前有个关系还不错的同事，后来跳槽到对家公司也没有和Z说一声。Z当时人正在意大利出差，回来发现那个混蛋还非常不要脸的顺走了他用了三年的单反，你说气不气？

　　自那之后，他们很长一段时间没有再见面。

　　再见面时，那家伙（估且先叫他“D”吧）仿佛没事人一样继续和他插科打诨，企图用语言攻势躲开他的追问。最后两人当然不欢而散。

　　Z没想到自家公司会有与对家合作的一天。作为公司公认的劳模，Z自然代表公司出面周旋。不出所料对方派了D过来。就凭D的那个聪明脑袋她在哪儿都能混得。得心应手风生水起迅速成为受人信赖的智囊团成员。

　　虽然很不想承认，但Z明白只要有D的存在，他周围的人都能轻松很多。这是过去的经验，哪怕那时他总是不得不常常看顾D，防止他随时从这个美丽的世界消失。

　　Z的生活真是丰富多彩啊，虽然很忙碌，但看得出他很喜欢这样的生活，每天都过得尽兴，每天都有意义。

　　中也想：如果我能出院，应该也会选择过这种生活吧。病房里太枯燥太苍白了，他才二十岁出头，真的不想一辈子过这种老年养生的日子。

　　中也把这个想法告诉了话筒另一端的津岛先生。

　　话筒里传来两声闷笑：

　　--哈哈，你和我的一个朋友倒挺像，他就一直过着这样的生活，我常常连续几个月都见不到他的人影，不是出差就是在出差的路上。

　　这不是抱怨胜似抱怨的话，让中也感到津岛先生对那位朋友的怨念快要从电话线那端溢出来了。

　　--几个月都见不了一面？津岛先生的朋友这么忙的么。图什么呢？

　　中也是想过得充实一些，但可不想这么充实。

　　--图什么？图他那请专人定制的品味极差的帽子，图他那摆满一整个地窖的红酒，图他那骑了好几年的机车！他的这些爱好只有一个共同点，那就是贵！呜哇，已经不是用花钱如流水能形容的了，简直就是在烧钱，大把大把往火坑里撒的那种！他不努力工作可就没有这样雄厚的资本来支撑这些烧钱的爱好了。

　　--哇，还有机车，那他一定很酷，骑机车的人都酷毙了!

　　--酷?哼，不过是个小矮子罢了，硬是要骑机车，每个周六都要沿着海滨大道骑几圈。每次我在路口旁等他，远远地就听到机车的轰鸣。眼睁睁地看着那亮粉色的机车朝这边冲过来，要50米以内才能看清他，不知道的人可能会以为是机车自己在跑呢。

　　--哈哈哈，那不也是很酷吗。长的不是很高却能骑机车，这本来就是一件酷得不得了的事情啊。

　　中也笑出声，津岛先生的语气让人能想到他肯定是在不屑的撇嘴。这样一想，说到津岛先生的那位朋友，感觉他都变得活泼了不少呢。

　　......

　　今天的通话似乎已经够长了，中也觉得不能再聊下去了。另一端的津岛先生突然冒出一句：

　　--中也，我们是朋友了，对吗？