《九月扫盲班》八九月禾

1、第 1 章 人生落幕

　　接到家里电话的时候，沈九月正奔跑在打印论文的路上，明天之前需要把纸质版论文交到教学秘书处。想到论文答辩已完成，工作也定了下来，九月觉得自己终于可以暂时松一口气了。
　　然而就在这时，她接到了这个电话。电话里传来父亲故作轻松的语气，“我跟你说个事儿，你要有心理准备……你奶奶，走了……”
　　九月停下脚步，她听到自己的心跳声变得越来越大，周围的一切开始变得扭曲。
　　“你尽快回来吧……从北京回来，最快也得明天了吧……”父亲的声音再度响起。
　　九月抬了抬头，把眼泪咽了回去，“好的。我知道了。我现在就买票。”
　　挂了电话，九月赶紧买了最早回杭州的航班，今晚九点半的飞机，到杭州是零点。随后继续跑去了打印店。
　　站在一旁等着论文打印出来、又看着它被装订好，九月发现自己开始哭了。眼泪一颗颗往下掉，擦不尽，亦无法控制。
　　她接过厚厚的论文，尽管哭着，仍清醒地向老板道了谢。老板叹了口气，递过纸巾，“哎呀，你们读博士真是不容易。”
　　回到宿舍，她简单向室友交代了下事情原委，并请对方明天帮忙交一下论文。又给导师打了个电话。随即她收拾了下行李，出门去了机场。

　　一路上，除了跟人说话的时候，只要静下来，她就会流泪。一开始她还会擦掉，后来眼睛擦得生疼，索性就不擦了，任它肆意。她知道，这个世界上最爱她的人走了。
　　其实这几年，奶奶的身体一直不太好，时不时就进医院，但每次都能从鬼门关回来。这次，她终于走了。事实上，九月还有些庆幸，奶奶终于不用再受苦了。
　　还好，飞机上坐她旁边的人一直在睡觉。
　　到达萧山机场。表哥已经在停车场等着了。接到九月后，他说还要等个人。没一会儿，那个人也来了。
　　九月已经坐在了副驾，那个人坐在了后座。几句寒暄后，九月才知道，原来这个人是替他父亲来的，奶奶曾救过他父亲一命。当时他父亲还很小，和一群小伙伴去河里游泳，不想腿抽筋了，差点就淹死在家门口的小河里。而当时奶奶正好来河边洗衣服，虽然不会游泳，她还是尽力往深水区走去，努力把他拉到了岸边。此后每年春节，他都会来给奶奶拜年。九月似乎对这个人有点印象，只是后来不知从哪一年起，他就不怎么来了。
　　“我爸最近身体不太好，还在住院，本来他执意要来，我妈不放心，所以就叫我代替他来了。”
　　“啊？吴叔叔身体怎么了？”
　　“现在病情差不多稳定了，前段时间刚做了心脏支架。”
　　“你爸当年一个人跑去北京闯荡，也是不容易。”
　　“是啊，吃了不少苦，现在年纪大了，身体的毛病也慢慢出来了。”
　　“吴叔叔也六十多了吧，退了也好，安心养身体，该享福了。”
　　“是啊，但他们这辈人，退而不休，停不下来的。”
　　他们一来一回聊着天，把九月的思绪拉了回来。
　　“九月，你小时候还见过吴铭呢。当时吴叔叔给你零钱，叫你带着吴铭去村头的小卖部买零食吃。但没想到那天小卖部里的老头做客去了，店关门了。你就带着他去了隔壁村，你俩回来的时候天都黑了……把大人们吓得……”
　　九月这才转过头看了看吴铭，“原来是你啊。好久不见！”
　　吴铭微笑点头，“刚刚我们在飞机上其实见了。我就坐在你旁边，你刚一直在……”
　　“不好意思啊，我刚没注意到。”九月赶紧打断了他的话。
　　“没事儿。”
　　“你这次来待几天啊？时间够的话，叫九月带你逛逛我们村镇，跟你小时候见到的可是已经完全不一样了。”好在表哥转移了话题。
　　“可以啊，我爸也叫我多待几天，还叫我拍照给他看。刚好这边也有点业务要做。”
　　……
　　一路上就这么闲聊着，没人再刻意提起奶奶和她的葬礼。

　　终于到家了。一打开车门，妹妹十月就扑了过来，“奶奶已经被放进了冰棺，爸他们说奶奶生前说了要一切从简，而且该来的人也都来了，所以明天一早就要去火化……”她哭着向九月说着今天发生的事。
　　房子一楼大厅已经布置成了灵堂的模样。一圈人围着冰棺坐着，已经哭了一天，此刻都有些疲倦。一旁的道士们念着经，绵绵不绝的唱诵声安抚着死者也安慰着生者。
　　九月一进去就被隔壁大婶系上了黑袖章，随后被安置在冰棺靠近首部的一侧。母亲和姑姑们也在这边坐着，她们嘶哑着声音询问九月一路上怎么来的并关心着她的情绪。她们知道九月从小就是奶奶带大的，和她的关系非常好，她们担心这个小辈无法应对这样的丧失。
　　然而九月比她们想得要沉着冷静得多，她歇斯底里地哭泣，甚至也没怎么流泪，只是有些木然地坐着。这是她寒假之后再次见到奶奶，她想再好好看看她，好好记住她的样子。
　　过了会儿，父亲抱着一个罐子出来了，询问姑父们如何安放明天的骨灰。他们站在一旁大声交谈着。
　　“听说这个罐子底下钻个洞，风水好。”
　　“那还得去借个电钻。”
　　“这也是听别人家说的。宁可信其有。”
　　“我们家有，我这就去拿。”
　　这时，这边的女人们又一起哭了起来。姑姑们大声哭喊着，“我的阿妈啊……”母亲也跟着哭，“我的阿妈啊……”另一位更为年长的女性也大声叫着，“我的阿姐啊……”其中一位道士起身走向这边，念念有词地做着仪式。仪式结束，各种哭喊声也戛然而止。
　　到了凌晨三点多，这样反复的仪式终于停止。道士们各自散去，交给父亲一大包拜忏经文，并叮嘱了焚烧时间。经文包裹上贴着一张红底黑字的纸条，上书“沈门宋氏宝子”。
　　“名字写错了。是宝珠，不是宝子。”九月郑重地跟道士说道。
　　“身份证上是宝子，我问过你爸。”
　　“她跟我说过，那是当时登记的时候写错了的。她叫宝珠，珍珠的珠。”九月有些生气。
　　“这个是按照证件上的字来的。名字不能错，错了她在那边就收不到这个钱。”道士仍然坚持。
　　“小孩子不懂事。”父亲边说着边把道士送出门去。

　　九月有些颓然，她坐在一旁看着奶奶，想起小时候第一次帮奶奶写她名字时的样子。
　　“奶奶，你的名字谁给你取的，怎么叫包子呢？”
　　“不是包子，是宝贝的宝，珍珠的珠。”
　　“这么洋气啊！”
　　“对啊，我阿爸给我取的，我是他宝贝女儿啊，像珍珠那么宝贝。可惜他在我很小的时候就死了，后来阿妈也死了……这不，我后来也没钱上学，再后来就嫁给了你爷爷。不识字，苦啊！连给我阿爸阿妈烧个纸钱都没办法，我不知道他们的名字怎么写，送不到啊。”
　　“没事，以后我帮你写。我识字啊。”
　　那时候的九月并不知道奶奶究竟在难过什么。
　　事实上，奶奶除了有一个不幸的童年，她后来的大半生也并不幸福。
　　爷爷是个稍微识几个字的卖货郎，经常挑着担子在外讨生活，赚了点小钱就花天酒地，没赚着钱呢又回家拿奶奶她们出气。奶奶一个人管着三个女儿，因未能生出儿子，在公婆那里也不受待见。最后爷爷奶奶终于生了个儿子，也就是九月的父亲，但没想到不久后爷爷就一病不起。这时的奶奶又要顾小又要顾自己丈夫，还要下地干活，苦不堪言。
　　最后爷爷终于还是走了，留下了孤儿寡母四人。
　　奶奶拉扯着他们长大，又让女儿们顺利嫁了人，儿子顺利娶了妻，在别人眼里，奶奶是个好妻子、好母亲、好奶奶，她善良真诚、勤劳能干，替爷爷守住了这个家，但是也许她从来都不是她自己，从来都没机会去过自己想过的人生。就像她不能叫宋宝珠，只能是沈门宋氏宝子。

　　天擦亮了。宋宝珠要被送去火化了。
　　她的身体从冰棺里抬出，被放到另一具木棺中。随后，木棺被塞上一床又一床棉被，好让她带去阴间继续使用。
　　九月从怀中掏出一本半旧的新华字典，放在了宋宝珠的“床头”。她心里默想着，“这是小时候你给我买的，现在我把它送给你。如果死亡真的是新的开始，那就重新开始吧，宋宝珠。”众人有些诧异，但倒也没反对。
　　殡仪馆。一把火，一抔灰，一生人，一别两宽。
　　宋宝珠的骨灰被带了回来，埋在了沈家的家族墓地里，紧挨着她的丈夫沈奎。
　　看着风水先生和大家忙碌的样子，九月忽然想，要是生前问过宋宝珠想要什么样的墓葬，或者更具体的，骨灰如何处理，那该多好。可能她不想被这么种在沈家的地里，继续作为祖先为着沈家后人服务。

　　回到家中，亲戚们大多散去了。安静下来了。
　　母亲和姑姑们收拾着宋宝珠生前住的屋子，九月和十月在一旁看着。
　　“这是什么啊？阿妈怎么还会写字？”姑姑们诧异。
　　九月凑过去看了看，“这是我小时候练字时候写的。这是她的名字。”
　　“哎，阿妈也是很想要识字的。我们也是呀，就是那时候实在是穷，家里活儿都忙不过来，谁还去读书呀？！”
　　“金娣你倒是识点字的。到底还是要识字。”她们对着九月的母亲说道。
　　“也没几个字，不用不用早都忘光了。识那么多字也没用，九月读那么多书，也没什么用，对象也没有，要是早早能领个人回来，她奶奶说不定走前还能开心点。”
　　“什么都能扯到这个事情上！要是有得选，我看奶奶当年都未必想结婚。”十月又照例替她姐姐怼了一句。
　　“你奶奶现在有这么一大家子人给她养老送终的，哪里不好了。”
　　“养老送终？她去世的时候你们都在外面上班，谁在她身边啊。”十月继续怼道。
　　“哎呀好了好了，孩子们好不容易回来，你就别跟她们说这个事儿了。她们心里肯定都知道。”姑姑们打着圆场。
　　十月拉着九月出了门。
　　“姐，你说妈为什么总是这样，她自己过得也不好，为什么总要我们走她的老路？！”
　　“可能就是因为她自己过得不好，才想要紧紧抓住我们的人生。”