《1991，我仍在唱着……》dUw

1、彼得堡的罗斯 落幕与一个

　　序. 彼得堡的罗斯

　　那是多少年前的事了，久到列宁格勒又变成圣彼得堡；一个庞然大物倾倒只在一夕之间，她漫长的死亡却用了四十五年。每天清晨，淡白色的雾依旧弥漫在这座沼泽地上的港口。无数基石奠在城下用以防止地面下陷。而他感觉现在这些彼得一世时期的花岗岩们也开始腐朽褪色，而问题在于：一切的一切，即使用死亡来逃避，旧时代的人们依旧要度过寒冷的冬天。

　　毕竟，谁知道以后的日子怎么过呢？

　　他们说：“党是我们时代的智慧，荣誉与良知。”

　　鲁桑诺夫，帕尔夫·费奥多罗维奇。生于1938年5月23日，1957年加入苏联共产党，就读于莫斯科国立大学生物系......就任于新西伯利亚第701生物研究院.....

　　这是帕尔夫能所被人们所看到的，档案上贫瘠的一生。

　　现在是十二月二十六号，晚上九点整，离圣诞节还有十一天。帕尔夫费奥多罗维奇推开窗，试图让夜晚清新的空气进到公寓里来，但又太冷了点。于是他想了想，又稍稍把窗户闭上些。这时帕尔夫看到楼下被一阵强烈的白光照亮，传来一阵汽车发动机的轰鸣。没看清车上的挂牌，不过密封的车窗仍让他打了个寒噤。他干瘦的手哆嗦着，把暗紫色窗帘拉上。帕尔夫慢慢眨着眼睛，眼皮包裹起浑浊的眼球。尽量不去想楼下女人凄厉抽泣后的深意，但胃里的酒精却翻腾起来。忽上忽下的哭声就像一把火，燎着了他枯萎的躯干，四肢又迟钝而生锈，每一根手指都疲惫不堪。这是老人应有的模样。他缓缓转过身，颤颤巍巍地走向卧室。

　　客厅太冷了，暖气也坏了。

　　帕尔夫没开灯，任由眼前的一片昏暗包围他。卧室里的摆件隐约透出轮廓。床是冰冷的，空气是冰冷的。女人的哭声渐渐小了，他的胃却仍烧着，就像他将熄的生命，火一直在燃烧，永不得熄灭。

　　老人躺在床上，在眼皮后看到拖着银光的彗星划过。突然又想起小时候的保姆。一双消瘦的，疲惫的眼睛闪着温和的光，像暖融融的棕色太阳。他想象那束光照在大地上，照耀在他卧室的床单上。长了一双蒙古人眼睛的保姆，浸满温暖与忧戚，轻轻拍着他，轻轻说：睡吧，睡吧，我的帕夏。

　　帕尔夫终于睡着了，他的眼睛合在一起，双手搭在腿上，干枯的嘴唇微微翕张。

　　睡梦中传来女人的哭声。他努力分辨着，回想着，疑惑地看着在他梦里哭泣的女人，披着黑色的头纱，苍白的指甲不住在眼窝里抹泪。她几乎算是个骷髅了，帕尔夫想。终于，女人抬起头，充血的双眼凝视他，贪婪地上下扫视着帕尔夫，朝他伸出双臂。她不再哭泣，扬起一个灿烂的笑。

　　“过来吧，我的帕夏，我等了你太久太久了”

　　她声音甜蜜而低沉，带着亲切的意味。女人的脚下却渗出一摊水珠，面色青紫，嘴唇发白。帕尔夫想起来，这是他深埋入脑中，母亲溺水而死后的尸体。他感到一阵下坠感。

　　他向下跌，后背上空空如也，裤脚上沾上水，母亲向他伸出手。帕尔夫下意识偏了头。

　　他知道这是梦，只有在梦中，活人才能看到死人。可他还是怕，或许以前他也恐惧这些，但他从不承认。年轻时的自尊心羞于如此。可他老了，他已活过了他父亲和母亲岁数的总和。

　　到了他这个年纪，没有什么是不能面对的，没有什么是不能承认的。母亲抱住他，得偿所愿，湿漉漉的头发擦着他的脸。

　　帕尔夫感到浑身发冷，他母亲的每一口气都吹走了他原先那种灼烧的发热，直到他的指尖和她的一样冰凉僵硬。

　　“帕尔夫啊，为什么让我等这么久呀？”她的鼻尖碰上儿子的脖颈。

　　“为什么？我的丈夫，我的儿子都留我一个。活着时，我送走了我的男人；死了，我还要等我的儿子。帕尔夫，你说说，这是为什么？”

　　不用急，安娜。他无声安慰着母亲，同时惊讶于自己还能在母亲面前叫出她的教名。原来他仍记得母亲的名字，连同过去的旧事，自认为掩盖在风里，在尘埃下。

　　别着急，帕尔夫转头迎向母亲的脸，用额头抵住她苍白的嘴唇。摩挲着，感到干燥的唇纹下血肉之空虚与振动。阴森森的空气从那嘴里吐出，把他们接触在一起的皮肤吹得发红。

　　睡梦的朦胧中，传来现实里凄惨风声。明天会下雪，会很冷。公寓里暖气坏了，也买不到碳，一辈子的积蓄还不如一张废纸。还不如废纸，毕竟那些废纸还能被人们捡起来，充当柴火的引信。

　　不过没关系。他的时候快到了，身体已经发出了预感，骨骼与肌肉不停地哀鸣，它们拉长了声音尖叫——我要到土里去——到土里——土里！

　　不，不，不。

　　还有一件要他完成的事，为此，帕尔夫自那天起，已等待半生。

　　二十年还是三十年，真长啊，老人想，谁让我答应他了。那是给一个幽灵的承诺。

　　在帕尔夫见到幽灵之前，幽灵还是被叫做“人”的。只是那段时光太短，而且比曾经还要遥远。他很爱笑，几乎是天生一般，光彩照人。帕尔夫看过那些幽灵还不是幽灵时的照片和录像。放映机上浮动跳跃起星星似的噪点。胶卷上，年轻人深色的短发向两边翘起。因为正在采访，笑得腼腆，眼旁皱起细纹，与饱满的脸颊连成花，裹着退不掉的一团稚气。眼里带着傻里傻气的光芒。

　　继续向后回忆，幽灵的身影慢慢浮出水面，比起“人”，帕尔夫更熟悉他机械的一面。而他机械般的心灵则拥有亘古不变的冰雪与肃杀，这比笑更让帕尔夫心安。幽灵是有名字的 。帕尔夫在脑海里回味着幽灵的名字，他想着那个自己给幽灵的名字，几乎入了迷，忽而沉浸在那些搅拌着疯狂、大胆、无牵无挂的日子。对待一切都轻蔑、悲观、无药可救，只等着什么人把他彻底扔进最底层，给一个根本记不住任何事情的死人的游魂取名，对待他就像自己的儿子与情人。

　　帕尔夫觉得，自己过得活像那些象征主义的诗人。呼唤“我要这世上所没有的一切”，但谁说他又不曾这样渴望过呢？任人嘲笑去吧！他就是渴望无路的爱，渴望再见不到的人，渴望无人回应的诺言。

　　所以，在我死前，应当为他祝福，这是我答应过的。这是理所当然的。

　　母亲的手慢慢垂下来——

　　于是，帕尔夫费力念起祷词，一句一句，如同一道一道，为自己缠上裹尸布 。他念得极慢，拖着一个一个音节，一个字母徐徐向另一个滑去，如徐徐拍向岸的浪潮，温柔舔舐月下乳白色的礁石。上一次念出祷词还是在妻子难产时，当时祷告是伴随内心深处溢满的惶恐与无措，思想濒临崩溃绝望的边缘。

　　快过去半个世纪了，再次为所爱之人祈祷，帕尔夫只感到如释重负的平静。

　　从左肩到右肩，自额头到胸腔，他画着十字，重复三遍。

　　他双手蜷在胸前，想像面前有一尊圣像，四面是斑斓柔和的壁画，下面标着圣徒的名字与品德。想象祂们空洞神圣的视线落在自己身上。

　　“神圣的天使，我苦恼灵魂和不幸生命的护守者，请勿遗弃我这罪人，”帕尔夫顿了顿，身体逐渐轻了。灵魂，他朽坏的内里离开了，“勿因我的失节而远离我。勿容狡诈的恶魔藉着我可朽肉躯的偏情而挟制我。”母亲放开怀抱，她退到一旁，静静注视他，听着他喃喃低语。

　　“请坚固我软弱无力的双手，引导我行走于得救之路。上帝所遣之圣天使，我可怜的灵魂和肉躯的守卫与保护者，请宽恕我一生中每天给你带来的忧伤凌辱。”帕尔夫回想起那个人的面孔，那个死人的躯体，新生命的温床，惊异地发现那是如此清晰，如此年轻，仿佛四十年的风雪从未消磨过他一丝一毫青春和生命。仿佛昨日从现。

　　“如若昨夜我曾身陷任何罪孽，请护佑我今日不复再犯。保全我免于仇敌的种种诱惑，使我不因犯罪而招致上帝的义怒。请为我祈求主，亦为他祈求主。愿他坚定我对他的敬畏，赦免他无知无觉的错误。使我成为堪当他圣善恩赐的仆役，亦使他脱离阴暗罪恶的苦海，阿门。”

　　帕尔夫念完他最后祷告的最后一句。

　　“愿三位一体的圣灵保佑你，亚沙。愿全知全能的天父保佑你---詹姆斯·布坎南·巴恩斯。”

　　卧室里一片寂静，女人的哭声停了，新的一天即将降临，雪落在俄罗斯的土地上。

　　帕尔夫笑着，走入人生的另一端。

　　老人的火熄了，他早已知道结果。如果结果无法改变，那就学着去接受。他知道幽灵踏上那趟驶向英格兰的船，从此永远离开家乡；他知道年轻人掉下火车，落入雪中；他知道残肢，知道那些体内的金属，知道电流穿过幽灵的鲜血而带走所有过去——他站在彼端，看完一个游魂的苦难；看到雪地上堆满焦黑的尸体，一串子弹分解了父亲的身体；母亲哭坏眼睛，眼泪在风中流出，尸体浮出水面。帕尔夫知晓一切，仅此而已。

　　而接下来的十二个小时，来拜访他的学生会发现鲁桑诺夫教授没有应门。他会叫来邻居撞破那扇门，然后发现教授死在卧室的床上，盖着被子，衣着整齐，双手合十。宁静、安详、和平。

　　这就是帕尔夫·费奥多罗维奇·鲁桑诺夫的终点了，他与圣灵只隔了二十三光年，不算太晚也不算太早，祂听到了他的愿望。

　　他也知道，愿望必将实现。

　　清晨，雪落在地上，掩盖昨夜的车辙和白花。

　　离俄历的圣诞节又近了一天。