《何以解忧》毛巾卷大人

21、第二十章

　　天气闻得到的变冷了，宿舍楼后的小卖店生意照旧火爆，小小的一个窗外面排着长长的队，窄窄的一道门上挤满了人，在外面只能看到一堆身子，头都挤在门里。

　　初中生们买不起名表名包，也不知道送花送车，但知道天冷了给喜欢的人偷摸买杯奶茶，在小卖部门口的热水水龙头下冲泡好，暖心暖胃。

　　于是晚自习前的空闲时间，晚饭后我站在了长队的尾端，当我拿着一杯芋泥味冲泡奶茶出来时热水水龙头前排满了人。

　　学校只有这一排水龙头，大家平时都是提着热水壶在这里接水，拿回宿舍洗漱、饮用，想来也是当时身体好，在教室渴的要命没水喝，等下课一口气跑下四楼买水后再回去，冬天也是喝凉水，遇着感冒就雪上加霜硬抗。

　　但我不愁，拐进了旁边宿管老王的房子，她和爱人正在围着火炉煮饭，旁边的锅炉房也是他们负责，我敲门问水。

　　她的爱人是男生宿管老刘，他调侃我：“怎么，要给你的杜康冲个香飘飘啊？杜康这小子有没有给你买泡泡糖啊？”

　　“听起来你给老王肯定买过嘛。”我呲着牙回应。

　　整个屋子都笑了起来，快乐的气氛从毛孔钻进去，滋润了我的心。

　　我怕时间久了饮料凉了，打了声招呼就出门向教室走去。

　　此时有些幽幽的蓝将周围的树木包裹起来，白日里火红青绿的植物都成了深深浅浅的黑影。

　　他坐在桌前读书，看到我放了杯饮料时抬头眼神柔和地看着我，一直追随着我回到座位。

　　他还是很少说话，但是我们的相处已经没有刚开始的那么生涩了，我们摸索到了一些心领神会。

　　晚上我坐在丁卯的位置上，有偷偷带手机的同学热情地帮我们拍了张合照，我不敢靠他太近，只是远远地笑着，这时他突然凑上来，快门定格，这是我们的第一张合照，加了红色小樱桃的特效，笑得很青涩。

　　我将合照打印出来放在枕头底下，每天睡前都会看一眼，我期待在梦里也能见到他。

　　我把为他写的诗贴在床头，我说他是在春风中摇曳的连翘，是夏天傍晚的清风，是火红的枫叶，是饱满的桔梗，是山顶的虫鸣，是清晨是露珠，是构成美好世界的一切意象。

　　但在宿舍查手机的老师翻到了我们的合照，他叫我去办公室，拐着弯地委婉劝导我。

　　“把心思多放在学习上吧还是，卷子上的分数比人靠谱。”

　　他是学校宿舍管理部门的老师，和我私交较好，我知道这是为我好的话，但我心里除了对老师的感谢之外只有雀跃。

　　我连和他牵手都不敢，我总羞于和他待在一起，但又想让全世界知道我们是情侣。

　　我们在第一次的相处中学会了一些心照不宣，我这铁箱子开了个小缝隙，于是有湿漉漉的白烟源源不断地冒出来。

　　初三开始在周末补课，周五放假，周天早上八点上课，无论如何我都没法从老家赶来上课了。

　　于是我住在了临近的亲戚家，在市区的房子，和表姐在一起睡，一百多平，装修精致，我背着沉甸甸的书包有些无所适从，脱下鞋子不知道该不该换拖鞋，不知道换哪双，而跟腱处因为天冷和不知如何防冻形成的黑色硬痂让我如赤身。

　　地暖热气很足，身上出了些汗，我想洗个澡了。

　　冬天的农村是没法洗澡的，因为农村很少有封闭的地方，窜进邻居家屋子，哪个屋子的门帘都能掀，所以也鲜少有隐私可言。

　　但我窘迫地想到书包里只有因为怕生理期突然而至准备的内裤，我没有换洗的内衣，羞涩和难堪让我无法开口，我一直害怕提到自己的身体，无论哪里，我都觉得是可耻的。

　　小时候嫁到城里的表姐们总会调侃我比煤炭还黑，我无法反驳，因为这确实是事实，我黝黑丑陋，脸上有雀斑，我成绩不好，我是个垃圾堆里的小孩。

　　在这个时候我的母亲总会温和地笑着，满含歉意，像是为自己孩子的丑陋冲撞了各位在鞠躬道歉。

　　父亲从来不让我在客人面前说话或者有什么引人注目的动作，当他一声呵斥所有孩子全都颤抖着噤声，像马戏团里的猴子黑熊看见皮鞭便卖力钻火圈一样。

　　周围人啧啧赞叹他家教严格，于是他便更乐意在众人面前表演自己的这套把戏。父亲不是父亲，是马戏团团长。

　　我知道的，我是丢人的。甚至现在有人夸赞我时我也会下意识以为是反讽，当然当时并没有任何人会夸赞我。

　　我在晚上睡觉前将内衣洗了挂在阳台，穿着紧身的秋衣睡去，期待第二天早上能干，但是并没有，我穿着潮湿的内衣，冰冷的潮湿从心口漫开。

　　早晨的风灌进校服和裸露着的脚腕时，更冷了。