《万里的长信》斫绿桂

3、3

　　初三去参加英语竞赛，我们几个人都在排队上校巴，那时候正好是早餐时间，你吃完早餐跑过来，在校巴面前跟我聊天，说我一定能拿奖，好好考试就行。
　　你的手一直放在外套口袋里，我看见你表情好像有点不自然，像藏了秘密。
　　点名上车的时候，你给我一块长长的巧克力，说一切顺利，然后预备铃响了，你拔腿就跑。
　　我把巧克力放在书包里，考试后在回程校巴上吃完。那场竞赛我拿了三等奖，虽然名次不高，但却是学校里唯一一个获奖的。
　　你说恭喜，又给我一颗糖。不是小卖部里常见的阿尔卑斯牛奶糖，而是不二家的葡萄味棒棒糖。
　　我告诉你其实我很少吃糖，我想说其实这些糖太贵了，但想起你好像确实比其他学生富裕一些，就没说这些有些小气的话，只说谢谢。
　　你问我拿了竞赛是不是可以申请报送，我说可以，但可能报送不了很好的学校，也考虑中考再填报市中心的高中，但并不太所谓，因为不想去那么远。
　　你问我是不是真的这么想，问了很多遍，一直刨根问底，反复确认，我都烦了，终于透底：
　　我去哪里读都无所谓，我爸妈也无所谓，只要我成绩好，就供我上学，成绩不好就催我跟着外出打工。市重点虽然好，但说到底我不想一个人去市里，因为太远太陌生，我是一个小家子气的无聊学生。
　　你罕见地细心，安慰我说我一点也不无聊，是一潭深水，凑近了才能发现那些深奥的妙趣。
　　我又说谢谢，你忽然抛出一个约定。
　　“那你申请保送的时候选县重点学校吧，你保送填哪一所，我中考就填那一所。”
　　黎西宁，你总是给我出题。但我确实吃软不吃硬，也确实很容易被你的话打动。
　　四月中旬，我保送到县重点的其中一所，不是最好的，但刚搬了新校区，环境设备是最新的，师资也都是青年教师为主，是我喜欢的氛围。
　　后面的课我不需要时时刻刻紧跟了，老师们只喊我收收作业，考试成绩不再是我的目标，因为这一阶段已经尘埃落定，我把我的笔记给了你，你说一定加油。
　　高中录取通知书发下来的那天，你给我发了消息。中考后大家都有了手机，有了各种社交帐号，我的每一个社交平台账号都收到了你的好友申请。
　　我们不在一个班，也不在一层楼了，有一次升旗典礼碰到你，你让你的朋友先走，跟我聊了很多句，然后说“你以后走队伍后面，我每周一都站在我们班最后面”。
　　我照做了，每周一经过你们班的时候，你都会跟我招手，偶尔你们班老师在，你就只是跟我对视笑笑。
　　升旗台前两千多个人，每周一那几秒钟，是我们见面的秘密时刻。
　　小晏去了另一所学校，是我没有填报的那一所，她考得很好，只是认识的人不多，常常跟我抱怨学习压力很大，班上的氛围很差，也没人可以说话。
　　她问我，和你有没有联系，我说偶尔有，她说猜到了。
　　黎西宁，到现在我也看不懂，对你来说，我是其中之一，还是特别的。
　　我见过你张牙舞爪的样子，叛逆的时候真像个怪兽，见谁都带着刺说两句，但我也见过你最温柔细心的样子，初中的周末会邀请我去学校外的后山看奇奇怪怪的果子，走被人踩秃的山路，也听我说一些迷茫的心事。
　　你会定一些不确定的邀约，然后努力实现，比如和我考同一所学校，你会制造一些细腻浪漫的惊喜，譬如早餐时间来校巴前送巧克力，又比如平安夜隔着窗户来给我送苹果。
　　你总说你是第一次这么对一个女生，我就算误会，你是不是也该担几分责任？
　　高中难得放假，我等公交回家的时候，你在旁边等去另一个方向的私家车，旁边有位置，你让我坐着，又去便利店买东西。
　　跟你一道回家的男生偷偷问我，“你是不是在和黎西宁谈恋爱？”
　　我震惊而沉默，张着嘴不知道说什么，摇摇头。你带着一大包吃的回来，给那个男生一瓶水，自己拿了两个面包，袋子放在我腿上。
　　你总是买巧克力，我见过的巧克力，基本都是你买的。
　　我跟小晏说，我可能是喜欢黎西宁，她说猜到了，而且说“十有八九黎西宁也喜欢你”。
　　我不确定，因为十里有□□，但也有一二。
　　你的生日在我生日后面几天，我攒了赞零花钱，送了你一套精装版的《牧羊少年奇幻之旅》。收到货的周末，我跟你说了要送什么，你说很喜欢，第一次有人送你书作生日礼物。
　　我把礼物送到你们教室门口，看见你和别的女生在聊天，你捧着一个扎着蝴蝶结的礼盒，笑着跟她说谢谢。
　　她走了，你看见我，上前接过我的礼物，说了很多话，最后问我喜不喜欢你送的礼物。
　　你送了一大盒巧克力，还有一只很好看的中性笔。我当然会喜欢，巧克力成为了我的记忆，像是一种定性。
　　但人是很难定性的。
　　又一次周末，我从家返校，你给我发消息，问我在干嘛，我在大巴上回你。
　　接下来你的问题让我难以回答。
　　“我又收到一封情书，这次好像有一点点心动，我早恋的话，你会不会觉得我是坏学生？”
　　当然不会，我是这么想的，也是这么回的。但这不是我关心的重点。
　　“你很喜欢她吗？”这是我关心的重点。
　　“现在谈什么喜不喜欢啊，不过图个有趣，她也是说玩玩而已，而且我们这层楼好多谈恋爱的，我那天去阶梯教室玩手机，还看到人接吻，真服。”
　　“玩玩？”
　　你说了什么我忘记了，不过是说我太认真了。
　　“谁要是跟你谈恋爱，那才绝对是奔着一生一世去的，你就是这种风格的。”你是这么说的。
　　很快你们就发了流行的情侣动态，向彼此的好友圈公开你们的秘密。
　　那个周末我拿到手机，收到了很多消息，有些人问我“居然不是你？”
　　我只回了些表情，你的动态我也没有点赞。
　　升旗的时候我不再走后面，因为我本来就站在前排的，而且走后门的话，我觉得可能会看到你和别人聊天，跟别人对视，和别人在人群中说着只有两个人知道的秘密。
　　我们聊天变得少了，你好像忽然就变得忙碌起来。
　　小晏问我还好吗，我说没什么，有个答案忽然抢先题目跑出来了。
　　我不确定你是不是在避嫌，直到你亲口说。
　　高二上学期，又是秋天，校服外套逐渐穿不住了，周末我忽然收到你的信息。
　　“我今天出车祸了，骑摩托车去新港渡口，在十字路口被一辆宝马蹭了。”
　　我还记得那时候我从椅子上弹起来，直接打电话问你怎么了，你说话的声音压着，说没事，只是膝盖擦伤，现在在医院消毒，晚上回学校上晚自习。
　　我说那就好，你说好久没联系了，又说不好意思。
　　时隔多年再听你说不好意思，我已经没有心思去想这背后的细则，不问为什么不好意思，也不想问为什么觉得不好意思还是这么做了。
　　你再三强调没事，又说给我打电话是忽然觉得重要的事情该告诉我，然后又挂了电话。
　　我说过吧，我真的看不懂你。
　　当天晚上，自习时间休息的十分钟，我从洗手间回来，用纸巾擦手上冰凉的谁，看见你站在我们教室旁边的走廊上，穿着棒球服，没受什么外伤。
　　我惦记着你出车祸的事，走上前叫你，你好像有点惊讶，先是愣怔，却在躲闪，我有点急，上前一步问你怎么会出车祸，你却往后退了一步，紧紧贴着走廊护栏。
　　那是我很长一段时间里最大的疑惑，像是未解之谜，即便当时我已经知道了你为什么躲闪，为什么后退。
　　我回头，看见隔壁班门口站着一个女生，她看着我们这边，你看着她。
　　你走过去，没跟我说一句话，没说“我先走了”，也没说“下次跟你说”，或者解释一两句，你就是走了，与她并肩。
　　人生中会有很多时候陷入无法言说的空茫里，我在那天深刻体会到什么叫空落落。
　　我想起初中在校门口，你给小晏递情书的时候，装不认识我，没和我说话。
　　那天，你没装不认识我，却也没说话，任我追问而不答。
　　这么说可能会夸张，但我真的没有。那天是我认识你之后，第一次觉得难过，不熟的时候有礼貌加持，熟悉了之后彼此掏心掏肺，不会有误会，但那一次的莫名其妙和怅然若失，确实足够令人清醒了。
　　这次是我该说不好意思，交手机之前我跟你说不好意思，说不是故意追问，是有点担心，想确认一下你伤得严不严重。
　　“你没大事就好，今天我有点冒犯，不好意思。”
　　说实话我也不知道我为什么不好意思，但脑子里全是你躲闪的模样，所以只能说这个。
　　老师在唠叨，收手机进度耽搁。没几分钟，你回了，也说不好意思，说女朋友在，要避嫌。
　　我说好，却看到红色感叹号。
　　我猜你不记得这些细节了，你只记得我们曾经断联过很久吧。
　　高三上学期，我们班有一位同学急性阑尾炎，班长带人去校医院观察，副班长带话说需要去人民医院，顺口叫坐在窗边的我去查课表，找班主任。
　　我在办公室的大表里找到班主任的课时，来不及呆滞，跑到你们班，几十双眼睛看过来，我看到你，但避开了。班主任有点不耐烦，站在讲台上问我怎么了，我站在门口，只好尽量平静简明说清楚事情，跟着班主任下楼了。
　　那天晚自习后你忽然出现在我们教室门外，跟着我回宿舍。
　　你说好久不见的时候我没说什么，不知道该怎么回应才算合适。
　　你解释说那天不是你删掉我的联系方式，后来想加回来，被阻止了，再后来是怕我不同意。
　　我没太在意这些了，只问你为什么来找我。你说担心我有什么事。
　　你担心什么呢？我在找班主任的时候已经说明了情况，是同学急性阑尾炎，我只是受托找人，你担心什么呢？我不明白。
　　“我没什么事。”那天我只是这么说。
　　你说要送我回宿舍，我说不用，你还跟着，我只能随便你。
　　路上很吵，大家都抓着自习后的点点时间聊天抱怨，把学生时代漫无边际的枯燥排解排解。
　　快到宿舍时，你忽然和我说生日快乐，说不好意思迟到了，又说你和那个女生已经分手了。
　　我们很久不对彼此说不好意思了，但也很久不说谢谢，因为根本没有联系，也缺席了各自的生日。