1、Sonnet 1（修） ...
-
1967年，1971年，西弗勒斯·斯内普。
如果人所期待的神明是公平的，善善恶恶将来世划分，那这世上没有谁的人生能够一帆风顺。但要是上辈子没做过什么人神共愤的事，轮回后的道路总不该是布满荆棘、乱石丛生的。
西弗勒斯·斯内普偶尔相信过什么轮回，但从不觉得自己上辈子是个慈善家，可他仍然没对眼前乱成一锅粥的生活表达赞同。
出生在这个世界上，就是他人生的第一大麻烦。
母亲是个纯血统的巫师，而父亲却是普通的麻瓜。他的血管中同时流淌着两种血液，它们大概是不相溶的吧，要不怎么总在一根狭小的通道里缠斗不休呢？从记事起，他就经常头晕脑胀，常觉得有蚂蚁啃食般的、细小的刺痛爬满全身。
这些感觉也勾起了西弗勒斯整个人内部的混乱。他究竟是位力量强大的巫师，还是个手无缚鸡之力的人类小孩？他习惯于把自己困在木质的衣柜里，闻着木板上散发的霉味，窥视缝隙中的光线，一遍遍地思考这个问题。
而大多数时候，他都不大像在认真思考——换句话说，他总是借着思考来逃避隐藏在这问题背后的、更凶猛的野兽。而每当小西弗勒斯认识到这一点，思考自己思考的真正意义又成了新的问题。
这世界上再也找不到比这更好的消磨时间的方法了。但最终，女人凄厉的喊叫会将他的所有思绪撕裂，像断线的风筝般滞留在雨夜中。柜门被猛地拉开，它照常会发出一声哀嚎，而西弗勒斯总一声不吭。
厚实而皴裂的手掌会揪住男孩的衣领，将他从发霉的安全港抽离。等他跌下来了，重重地摔在地上，绿色的啤酒瓶又接踵而来。像是电影中凝聚了心血的慢镜头，模糊了施暴者的面孔，让灰与黑都苍白得刺眼夺目。
寒风怒吼着闯进室内，将吊灯上的蜡烛全部浇灭。而西弗勒斯的童年就像那扇残破的窗子，在暴雨前的宁静里摇摇欲坠。
托比亚·斯内普，谁也想不出比这更让人愤恨的名字。西弗勒斯从来都知道，自己的父亲是个胆小鬼，可他总是羞于承认这一点。
因为要知道，父亲通常被视为一个家庭当中的顶梁柱，但托比亚从来就起不了这种作用。尽管他的身材高大，六尺有余，稍微踮踮脚就能将客厅的吊灯拆卸，可他永远不会这么做。
家中的所有琐事都交由母亲一人打理。艾琳·普林斯，谁也找不出比这更具有力量的名字。
她是与众不同的，是和其他人截为不同的，他将她尊为圣物。
艾琳的存在代表着绝对的安全感，而这是只有上帝和母亲才有能力给予的。他知道他妈妈是正义、真理、慈爱温柔和广博智慧的化身，如果托比亚不曾出现，她将是个了不起的贵妇人。
可那男人就切切实实地站在那儿，像一尊丑陋又滑稽的雕像，投射下足以笼罩两人的阴影。他的脾气暴躁，常年酗酒,总期待着从杂草般的生活中找出凄惨的小事，借此对妻儿大打出手。
西弗勒斯恨他，却也怕得要命。
艾琳会哭喊，会咒骂，但从来做不出任何有力的反抗。她不会动动指头，挥动自己的魔杖，也不会向邻居的太太们求助。好像所有童话故事都是骗人的，仙子的翅膀会筛下金粉，法杖却对抗不了任何怪物。
她只将西弗勒斯牢牢锁在怀里，好像这样就能独自背所有伤害。
可她那因血污凝固而打结的长发，缠着家具滚落的声音，一下又一下地拍在他脸上。血腥味一股脑地往鼻子里钻，恶心得西弗勒斯连手指都没法动弹。他只能先麻木，再害怕，然后睁着眼睛深呼吸一口，再麻木，再害怕……
西弗勒斯的胸口好像开了个空洞，热风毫不逗留，一刻不停地向外钻去。
再坚持一会儿就好了，这感觉只会持续到每个第二天清晨，黎明的光线斜照进来，恰巧落在他脚边，将白日与他的家画了条线。等到那时就好，那时即使被抽干了体温，也不至于变成停尸间的一具尸体。
可每每到了第二天早上，艾琳却像是恢复了所有温度。她将梳不开的长发剪去发尾一截，再做好一桌像样的早饭：险些烤焦的一片面包，上面躺着长了两颗黑点的荷包蛋。
等地板上的男人哼唧一声，砸吧着嘴坐起来，她就毫不犹豫解下围裙，和衣衫凌乱的托比亚握手言和。他们拥抱的姿势和身后的结婚照完美重合，这是个极为简单的构图，却令睡梦边缘垂死挣扎的西弗勒斯费解。
他发觉母亲的头发愈来愈短了。
长大以后，他才真正发现——托比亚丑陋、无知、暴力、虚张声势，他的攻击全然出自恐惧：他对艾琳的巫师身份感到恐惧，对她背后藏着的一整个巫师世界感到害怕，所以他大叫着，就像巷尾那条拴着的狗。
西弗勒斯曾经观察过。那只沙皮狗，嘴角总是拉着长长的口水丝，脸上的皮肤松弛，堆叠着数不清的褶皱。它总是在人靠近他的时候大声吠叫，可它肥胖的尾巴却永远在两条后腿间夹得紧紧的。
只要你在这时无视它的叫声，大着胆子上前几步……
那狗立即失了全部气焰，连滚带爬地跑回窝里。
在西弗勒斯六岁那年，他终于发现自己是一名巫师。当艾琳被推倒在书柜上时，可怜的花瓶怀着满肚子的水晃动，他指使头顶的吊灯砸向托比亚，那男人瞪大了眼睛，终于是一声不吭地倒在了水泥地上。
自那以后，夜晚醉酒的托比亚只敢横在街道上，等着第二日的艾琳拖着他两条腿，将他面朝下地捡回家去。
西弗勒斯以为事情终于有了转机，好像麻雀除了在墙上撞死，还可以绕着电网走。可上帝似乎实在是不忍心，又或是艾琳上辈子真做了些不容原谅的事。在西弗勒斯·斯内普七岁那一年，母亲被上天召了回去。
悲伤、害怕、怨恨，自此以后，这三样情绪和他再也脱不了干系。
如果艾琳不能晚些离开，她为何不早些逃走呢？她是巫师，根本不用担心麻瓜的阻挠——这问题从她嘴里找不到答案，西弗勒斯也只能从邻居那儿探听出消息，那些从长舌上不经意掉落的话语，全都钻进他的耳朵里，蜜蜂似的，蜇得他脑袋胀痛。
“你说，她怎么就不离婚呢？”
“肯定是为了那个病恹恹的儿子呗——”
所以他的出生就是一大麻烦。
西弗勒斯可没有病，他只是看上去像患了病。当他用黑色的眼珠紧盯着每个无情的过路人，他们都以为他病了。可他绝没有病，换句话说，在蜘蛛尾巷这个脏乱的地方，没有哪个孩子会看起来健康。
站在街道的正中央，两旁是歪歪斜斜的红色砖房，一路延伸到河流的前方。它们的结构中没有半点严肃姿态，似乎风一吹就能使它们全部倒塌。路边的鹅卵石也参差不齐，和老人的牙齿差不多，时不时就会松动。
还有那忽明忽暗的街灯，玻璃的灯罩上贴着不少飞虫的尸体，黏糊糊地结成一张厚厚的网。那张网能将一切生命抹杀，谁也逃不脱。灯柱那黑色的漆面经历风吹日晒，褪成了和天空一样的灰。
而许多英里以外，那唯一的河流、肮脏的河流，蜿蜒曲折，两岸杂草蔓生，垃圾成堆。不远处是一根巨大的烟囱，它是废弃磨坊留下的遗物，像个巨人般呆立在那里，阴森森的透着不祥。
四下里没有任何声音，只有黑酸酸的河水在呜咽，也没有任何生命的迹象。只有一只精瘦的狐狸偷偷溜下河岸，满怀希望地嗅着深深的杂草丛中几只炸鱼和炸土豆片的包装纸。
没有谁会在这样的环境里健康长大的。
除了她，除了她，除了莉莉。除非是莉莉·伊万斯。
莉莉·伊万斯，她就住在离蜘蛛尾巷不远处的一间白色房子里。那里有棵高大的棕榈树，绿草铺满了山坡，叫不出名号的白色小花在草坪上点缀。即使没有名字，但那是西弗勒斯见过的最可爱的花。
他总是难以描述莉莉的真实样子，但一提起便能想到，她的身上绕着一圈彩虹。就像捏扁浇灌花园的水管，将它对着耀眼的阳光胡乱挥舞，那时满世界都是彩虹，没有没有彩虹的地方，没有没有光线的地方。
西弗勒斯不知道那是真的，还是自己凭空想象出来的。但他看见那稀薄的彩虹，仰着脸接住飘来的水汽，就总是忍不住地去想艾琳。
他猜母亲在小时候一定也像这般明媚、热情，好像全世界的温暖都被她红色的发丝汲取。西弗勒斯从初遇莉莉的那天起就开始庆幸，那女孩不住在和自己一样的巷子里。为何叫做蜘蛛尾巷呢？他觉得巷子里的人更像一窝老鼠。
她会在那里遇见睡在路边的托比亚，他也像只老鼠。她会能听见长舌妇嘲笑他们穷酸的话语，她们也像老鼠。还有呢，还有什么？他们目睹过他的魔力暴动，瞧见碎裂的玻璃杯，砸下的吊灯，无风自动的窗帘……
这都是他们茶余饭后的谈资，是他们越怕越爱的节目。
而恰巧，这也是西弗勒斯最爱又最恨的事情。爱是因为这力量能保护自己，这让他在无数个夜晚保全自己。恨是由于，他怕那女孩也觉得自己是个怪物。如果事情终究会发展成那样，他恨不得将这一切都埋进地缝中。
直到有一天，那是他目前为止的、人生中最快乐的一天。
他像往常一样去往那间白房子，在自己未发觉的时刻，踩折了整条路上的蓟。他的良心刺痛时，忽然听到了尖细的抱怨声。不是莉莉的声音，而是来自她那个不讨喜的姐姐佩妮。
西弗勒斯总避免盯着她看，因为佩妮的鼻子在她嫉妒或耍赖时会有些歪、有些难看，那会使他想起自己的鼻子。他不能仔细看下去，否则他就会看见佩妮的五官在脸上乱跑。到了最后，他就不知道难看的究竟是她的鼻子还是自己的鼻子。
西弗勒斯选择躲在树后，这是个明智之举。他用最安全的方式，完整地偷听了那场争吵。
佩妮情绪激动地管莉莉叫怪胎，她痛斥妹妹异于常人，列举她“犯罪”的种种证据，指出给她送来入学通知书的学校根本不存在……他没去听那女孩说的废话，西弗勒斯只捕捉到几个关键词，就确定了这世界上最让人激动的消息。
莉莉是一个巫师，和他一样的巫师！
这意味着他们是一样的。意味着西弗勒斯不用去照镜子，不用看镜子里那个干瘦又阴险的孩子，他只需要看看莉莉·伊万斯，他有理由相信他们看起来是一样的。他们可以是同样的孩子，也许。
而他们也有同样的未来的七年。他们将在同一所学校学习生活，他们将去霍格沃茨，坐同一辆列车，就像佩妮和莉莉去同一所麻瓜小学，这是他在梦里也不敢想的事情。但在此刻，这是现实。
他像终于脱离陷阱的小鸟一样，欢快难掩地从树后钻出来。
佩妮显然是听到了那些传言，在西弗勒斯出现的第一刻，她的两根眉毛就狠狠地拧在一起，像是老鼠硬挺的胡须。那表情难看得好像有人逼着她吞下了一整个柠檬，但让他感觉舌头上甜滋滋的。
“怪胎……你们两个都是！”
西弗勒斯恨自己的怪，但很高兴能被包含在“你们两个”之中。他忘了自己对蓟做的恶行，反而摘下一朵最可爱的白花。那花放在掌心，像从前他无数次对着墙壁演练那样，它乘着一股看不见的风，从他的手上飞起。
那朵花摇摇晃晃地飞行，飘向穿着暗色碎花裙的女孩，那张熟悉的脸在西弗勒斯眼中慢慢变清晰，而白房子变得模糊。他们相视一笑，他也曾但愿时光就定格在那一刻。
棕榈树下，他给莉莉讲述了魔法世界的一切，一切他所能知道的事情。他看见树叶落下，落在女孩柔软的红色发丝上，那颜色像极了橘红的火焰，又比火焰多一分草莓似的粉。而绿叶呢，叶子的绿色永远不如莉莉的眼睛鲜活，这是西弗勒斯从那刻起就认定的事情。
十一岁的西弗勒斯发现自己长高了些，比莉莉高出一整个头。
他觉得胸腔中被不知名的情绪填得满满的，始于莉莉·伊万斯，却归功于自己。他隐隐有种像是自豪的期待，自己成为了魔法世界的引路人，一名教授（手拿戒尺），一个不可获取的人，垄断了有关魔法的某些知识。
但那些知识却遭人玷污，为此，西弗勒斯一直记恨着那两人。他与莉莉在火车上遇见的两名巫师，像那个年纪的、除他以外的所有男孩一样，只长身高而不长脑子。他俩都顶着黑色的头发，但身上的气质截然不同。
相同的是，西弗勒斯对他们一样提不起好感。
西里斯·布莱克和詹姆斯·波特，他们咧着嘴大笑，谈天说地。畅快又肆意的样子像阳光一般刺眼，精准地刺痛了西弗勒斯。尤其是谈起巫师的球场时，“金色飞贼”这陌生的字眼，像把刀一样，割开了他的皮肤。
莉莉高兴地听他们谈话，承认自己从未听说过魁地奇。西弗勒斯却觉得气血翻涌，他的脸在暗处红一阵白一阵，呼吸间带着一股发涩的苦味。他闻见那两人的优越感，快要溢出这节车厢。
“你绝对不会想被分到斯莱特林的，莉莉。”詹姆斯很是自来熟地称呼他的朋友，“所有会犯罪的巫师都是从斯莱特林出来的，他们从小就喜欢对人施诅咒，为了自己想要的什么都能做出来。我和西里斯准备去格兰芬多——”
“只有分院帽能决定你的去处，蠢货。”一直沉默着的西弗勒斯终于开口，“但鉴于格兰芬多全是你们这一类自大的傻瓜，你们倒是很适合那里。”
气氛突然紧张起来，空气里凭空燃起一把火，将呼吸的养料全部耗尽。男孩们打着唇枪舌战，而莉莉有些紧张地捏着衣角，她并非胆小怕事，而是不能责怪朋友。她认为错在西弗勒斯，但当众指出他的错又显得太不仗义。
莉莉·伊万斯在交谈中挤进几句话，来支持她可信任的西弗勒斯，却又被几小时后的分院仪式打了个措手不及。
因为莉莉选择了格兰芬多，所以格兰芬多选择了莉莉。
而西弗勒斯·斯内普，在分院帽触及他头顶的第一刻，那古老的物件便尖叫出声——“斯莱特林！”它的声音响彻整个礼堂，但鼓掌的闷响稀稀落落。莉莉的掌声带着祝贺，那些善良的赫奇帕奇也一样。但反观那片绿色的海洋，她为自己的朋友感到担忧。
斯莱特林有两名巫师对他欢迎，欢迎他到那条寂静的长桌上：一位是迫不得已的五年级级长，他抬着下巴，眼皮都没掀一下。而另一个，西弗勒斯·斯内普看见了她……
遇见米斯切尔·罗尔，是他人生的第二大麻烦。
她那双天蓝色的眼睛紧紧地盯着他，从他怀着骄傲与恐惧走下台阶，不让人发觉他的腿在打颤，到他终于结结实实地坐在长椅上，看着桌上的蜡烛静静燃烧。他身边的巫师不动声色地挪了挪位置，而她的目光却始终没有移动。
西弗勒斯出于不知名的心思，朝她瞥了一眼。只一眼，他就知晓了他们有多不一样。他怀疑这是个骗局，是蓄意的嘲笑。
罗尔坐在两个高年级的中间，她左边的姑娘略显刻意地贴贴她的脸，险些留下个浅淡口红印。而她轻轻开口，西弗勒斯听不清她的话，却能感受到扑面而来的一股甜腻。他好像闻见了万圣节的味道，糖和毒药总差不多。
她的脸窄而长，却镶嵌了一双大大的、牧羊犬似的眼睛——他得说，那双眼睛一点儿也不像太阳，珊瑚也比她的嘴唇要红得多。如果雪算作白，那她的皮肤就黯淡无光。
而如果头发能被比喻成铁丝，那罗尔的头上铁丝婆娑。西弗勒斯在梦中见过许多红色、白色的玫瑰，在画框里，美人的脸颊上总是蒙着层玫瑰似的轻纱，他知道，但她的脸颊绝不拥有。
米斯切尔·罗尔只拥有鼻尖的一点红晕，像是马戏团里哭过鼻子的小丑。
有那么一瞬间，他希望罗尔根本不在看自己，而是再看他身后的分院仪式。因为西弗勒斯摸不清局势，他不知自己是该迎难而上，还是该在这沉默的戏剧中藏起所有锋芒。他看不清台阶在哪里，不知道这戏台是给谁搭建的。
他能感受到自己并不受欢迎，他对此并不过分害怕，却也想不明白为什么。就像他躲在衣柜里时，从来思考不出真正的答案，也谈不上真正的思考。无论他怎样逃避，她都在看着他。
那甩不掉的眼睛，西弗勒斯没敢刺向它。
他总与这世界的无数双眼睛擦肩而过，也在它们的扫射下存活。他有种虚弱的把握，在于他会和魔法谈成合作的。因为他有艾琳和莉莉·伊万斯，或是与她们相似的什么。
一把闪亮的剪刀，或是被捏扁的水管，即使西弗勒斯没弄清这些对魔法起何作用——还不如一道调皮的恶咒。在霍格沃茨，他总感受到强烈的注视，好像有谁在他的脊柱上敲了一下，敲中了一块儿凸起的骨头，整个后背便有灼烧的痛。
他尽量抱起书本独来独往，让身边的座位总是空座。没人来找他麻烦，更没有谁搭理他，西弗勒斯·斯内普总与阴影和书本上的文字融为一体，可总有不太小心的时候。
他的身边坐下了另一名混血巫师。他的头发短而参差，和干草堆一个颜色，脸上胖胖的，眼是不起眼的棕色。他看起来比教室里的任何一个人都紧张，或许是与三个纯血巫师同寝室，让他意识到了某些纯血主义分子的疯狂。
他小心翼翼地跟西弗勒斯介绍自己的姓氏，也极力阐明自己的父亲是个纯血巫师。西弗勒斯也许听进去了，也许没听进去，这不碍事，因为他的话很快就被打断了，像点燃却未炸响的哑炮。
那灼烧的感觉从未如此强烈过，好像眼光有电，将白房子焚烧了。西弗勒斯用眼睛中的一点纯黑，看见了那个褐色的身影。她是带着目光来的，也是带着麻烦来的。
“亲爱的，也许你能把这个座位让给我。”
罗尔的小皮鞋踏在地上嗒嗒作响，一根手指在桌上画着圈。西弗勒斯看着她圆钝的指甲，总觉得她是会抓人的。饿疯了的野猫，总歇斯底里地朝人扑过去，留下道道血痕。
那男孩可是被吓住了，他有些犹豫地抬起屁股，又直直地摔了回来。他好不容易找回自己的声音：“抱歉小姐，可我和……我的朋友是先到这里的。”他转头看向西弗勒斯·斯内普，却没有得到肯定的眼神。
“我知道，可我就是想坐在这里。”罗尔将硬壳书丢在桌上，发出沉闷而厚重的一声。她用一双乌鸦似的手，将那男孩的衣领翻出来安顿好，“你怎么会拒绝呢？来到这里的可都是绅士。”
这女孩明明在笑，可感觉就像是要吃人了。珀利·艾弗里并不是个傻瓜，他受够了纯血坏蛋的把戏，于是抓着课本逃离现场。丝毫不管西弗勒斯的死活，并为此暗自窃喜。
他要倒霉了。西弗勒斯·斯内普自己也如此认为。
他不动声色地开始收拾东西，将密密麻麻的笔记藏在书页之中。但他注定要成为一条不幸的鱼，被饥饿的野猫捞出暗流，暴露在燥热的日光下，折磨够了，才在身上咬出两个血洞。
罗尔按住他的胳膊，使他感觉自己变成了一团罹难的毛线球。她的袖口飘动，一股浓烈的香气便袭击了他，像是五月的花篮被捧到了西弗勒斯的鼻子下面。要是他还有理智，那便是柔和的味道。但他只觉得刺鼻，好像被打了一拳。
因为西弗勒斯至今记得她对他说的第一句话：
“斯内普，你错了。”
作者有话说
第1章 Sonnet 1（修）
