《[泰坦尼克号]福禄福禄》火鸡磕学家

3、03

　　1918年的尾声，她病倒了，病得很重，请来的医生说法各异，有些说是病毒性感冒，有些说是普通的发热而已，是她的免疫力太弱了……卡尔又经常很忙，认为自己对于病症是不可能帮上多少忙的，能够治病的只有医生，他只是嘱咐女仆照看她。罗丝病成那样，还老是请神父进家。女仆晚上和卡尔反馈，太太叽里呱啦和牧师关起门来说一大天话，偶尔命她进去倒水，看到罗丝简直像肺病病人，脸颊浮现火一样的红色，眼睛里燃烧着热情，不绝地说着话，简直呈现出一种狂热，有老一辈人所说的透支活力的征兆。卡尔匪夷所思，晚上到她的房间里，只看到她惨悴的样子，脸色苍白，沉默寡言，红褐色的头发蜷缩盘在枕上，显得特别无力。

　　他问她今天感觉如何，是否好转，不回答，他又问她：“你到底是什么时候成了这么诚挚的狂信徒啊？比我们所有人加起来还狂热，你一年对我说的话再这样下去还不如一天对牧师说的话，你在搞哪门子花样？病得都快死了，还不住地说话，不准女仆进来，你想把自己在床上耗死？”她头枕在鹅绒枕头上，半天才掀起眼皮，疲惫地说：“你不知道，你不知道……”

　　卡尔坐在椅子上，身体屈过来，双手交握，严肃地说：“我觉得，我们两个之所以变成这样子，是因为对彼此不够坦诚，我们不再聊天了，我们虽然还说话……但我们不再聊天了，你明白吗，罗丝？订婚之前，我是说1911年，你对我还很友善，对我也愿意敞开心扉说话，我们订婚之后，你就不再这样了，结婚以后，更是变本加厉，当然，这中间横亘了一个下贱的穷小子，我不愿意多说来刺激到你的病情……我们需要交流，回到以前那种状态。”

　　“我们早就没法交流，没法互相理解了，你为什么现在才理解这点？”她阖上了眼皮。

　　他握住了她的手：“回到1911年吧，我们应该回到过去，像朋友一样把心里的苦闷全部说出来，你那时有什么都会说出来，现在却……你迟早会被这种状态耗死的，我真不明白你，你心里到底在困守哪一座愁城……”他猝然提高了音量，略显严厉地说：“难道你还念着那个穷小子吗？杰克·道森？把自己搞成这个样子？”她彻底扭过了头，有一种鸡同鸭讲的绝望，也有一种心灵之间互不理解的隔绝感，她说：“你怎么就不能意识到，现实与你的想象截然相反呢？”

　　他茫然地松开了手，她1911年时对他真的非常友善、坦诚，把他当作真正的朋友。那时他们总是会聊天，在会客室里，她会边做刺绣，边和他随便聊聊天，心里想什么，都说出来，尽管有时候只是换到他困惑和难以理解的目光，尽管看法大相径庭，他们还是会聊。他会坐在壁炉旁边，随便问：“你上次说，景点和生活一成不变，就像家一样，你完全厌倦了，那是什么意思？”

　　她说话的时候在一个小绷架上做刺绣，那是必备的功课，她说：“就是字面的意思啊。”

　　卡尔怪异地说：“你厌倦家了？”他吃惊的表情让罗丝想笑，她解释说：“不是厌倦了家，而是厌倦了某种特定的生活。说真的，你期待生活吗？”卡尔环抱双臂从壁炉边走开，说：“有什么期待不期待的。”

　　罗丝说：“我不期待现在的生活，因为我老是知道接下来的一切，现在的生活毫无新意，十六年来已经过惯了。我知道一切，不夸张地说，我知道一切——早上起来要花时间练习唱歌，等老师来了，要练习跳舞，早餐是淡而无味的牛奶，黄油面包，馅饼有时候是樱桃的，有时候是李子的，这是生活唯一的变化，午餐的肉饼，香肠，布丁，干酪，既不好吃，也不期待有什么新花样，中午坐在房间里练习钢琴，刺绣，就像现在这样，不知道为什么，时间很快地流逝了。晚餐是多样的，要穿着专门的晚装出席，有客人的话只能看着那些精美无味的菜肴，茫然地切几下，装腔作势地和别人说话，我知道鱼肉后面要端来芦笋，接着是布丁，看似很多样，却总能猜出结局，男士们吃完去吸烟室，我们回起居室，聊着无聊的话题，或者在那里刺绣……这种生活是‘传统’塑造的，毫无惊喜，不能跳出框架，跳出去就是对传统的不敬，我厌烦了这种死水一般的不变。”

　　卡尔没有说话。他突然觉得特别滑稽。因为她所厌恶的生活正是霍克利先生希望儿子拥有的那种，他发家之后虽然自恃财多傲物，但是周围总是围绕着一种刺耳的声音，譬如议论他粗俗，毫无底蕴，简直像阿比西尼亚的土著……霍克利先生虽然假装不在意：“这是因为这些穷破落嫉妒了，嫉妒得无以复加，谁都不能堵住那些眼红者的嘴。”但是在他收敛了作风，学习像贵族一样行事时，他仍旧没有被固守着古老世族的大门接纳，这种被排斥所带来的落差感，是他在波兰、佛罗伦萨或是全世界的任何地方拥有大片的宅第都无法弥补的，尤其他有了继承人——卡尔·霍克利。霍克利先生能够忍受自己被冷嘲热讽，却不愿意接受自己的儿子在那一批人那里得到同样的待遇，老霍克利要让卡尔一切都向“他们”靠拢，甚至要给他寻找古老门第，最好带着贵族头衔的妻子，通过这种融合，那一扇小小的，严苛的门也许就会为他的子辈以及孙辈打开。这也是卡尔觉得滑稽之处，老霍克利对着他说：“你要像贵族那样生活，完全按照他们那样生活。”这个货真价实，如假包换的贵族公主却用苦恼的神情说：“我厌倦了现在的生活。”老霍克利极力想为他塑造的那种生活，古老的，传统的，像母国英国贵族那样的，是她所厌弃的。

　　很久，卡尔才用干涩的声音说：“我真不能理解你。”她看着他，好像无法理解他为何不能明白自己的意思，她说：“这一切是能够理解的。比如打卡西诺很有趣，你一整个下午都在打卡西诺，会不会厌烦？如果这一生都只能坐在这里打卡西诺，那又会怎样？你会不会想着换点别的，比如昆西康斯，比如别的什么……这就是厌倦了生活。”

　　“那你想要哪一种生活？”卡尔问。

　　“我不是想要哪一种生活，我喜欢多样化的生活，我憧憬过一切……看到女演员，看到萨拉·伯恩哈特那样的女人，听到她那无与伦比的嗓音，也曾梦想过我登上舞台，用抑扬顿挫的声音说出那些饱含热情的台词。去波兰旅行的时候，第一次吃到了波兰小酥饼和犹太人面包，巴卡？巴布卡？长相和闻起来的味道分明都不尽如人意，吃起来却那么美味，那时就想，要是我是一名面包师傅，我可以一直给自己做美味的面包吃，我可能已经受够了家里的各种馅饼和黄油面包了。还有很多年前和父母一起去法国游玩，在那里看到了驯蛇女，无法向你形容她有多美，脖子上戴着金甲胄般的项链，皮肤黝黑，简直像埃塞俄比亚人，头发编成长长的辫子，后背到脖上缠着一条凶猛无比的眼镜蛇，她却好像闲庭信步那样逗着它玩，那一刻我曾憧憬过她，身上腿上缠着那些蛇，自若地走在人前…….”她一边说，一边露出幸福的神色。

　　但他明显对此不感兴趣，甚至觉得她所说的太天方夜谭，异国奇志，转而打断说：“你现在的生活就很珍贵，是很多人羡慕也换不来的，你要懂得珍惜眼前的生活，而不是去过自甘下贱的生活。”他看到她紧紧地蹙起眉头，露出不太乐意的神色，转而又露出宽大却不重视的笑容，说：“好吧，朋友间意见相左是正常的，我不想和你辩驳什么，你也不要代替我母亲教育我。”

　　她的态度骤然变化，其实起源于揭露订婚的饭桌，老霍克利突然和颜悦色地对罗丝说：“布克特小姐，明年的4月，你和卡尔乘船去美国，在费城订婚怎样？我们拟定了500个人在请柬名单上……”她其实内心深处早有准备，每个人也都觉得她心知肚明这一切是怎么回事，包括布克特夫人。她也确实早已理解了，临到关头，被人宣告这一切，却还是不知所措地愣住了，一切都在这一瞬间急遽的变化，并且无可挽回，她下意识的看母亲，布克特夫人用一种优雅的语调说：“我和霍克利先生商量了非常久，这是我们共同探讨出的结果，你觉得呢，罗丝？”其实她共同探讨所负责的部分无非是什么伴娘的衣服，捧花的样式，以及英国的宾客好友名单。

　　罗丝没什么可说的，也没有勇气当场站起来反驳婚事，那天后，老霍克利回美国了，而卡尔将会在次年的四月和她乘坐泰坦尼克号前去费城订婚。他的情绪变得很好，开始和她大聊特聊那艘史上最豪华，规模最庞大的邮轮——泰坦尼克号。卡尔对它怀有的自豪就好比亨利八世对玛丽·罗斯号，不是因为它是父亲出资所建，而是它头衔中带着多少之“最”。他说：“等船初次航行，我们刚好可以乘坐去美国，然后我们就可以订婚。”她的心情态度早已发生了剧烈的变化，听了这话，变得更加焦虑，但是面上一点没有显露出来，只是没什么反应的样子，他又问：“我给你送了很多裙子，怎么你一条都没穿出来？”宣布将去费城订婚后，他送起礼物来更加不手软，更加理所当然。

　　她略显尴尬地说：“怎么能穿着新裙子马上出来呢？按照我妈妈的意思，新的衣服起码要压箱底放个几年，等时髦的风潮全部过去再拿出来穿。”

　　他皱眉说：“岂不是这辈子都赶不上时髦了。”

　　她说：“这就是‘传统’的力量，再说了，妈妈觉得追赶时髦是可悲的，只有老肯特街的暴发户，妓女以及外国人才那么做。”他可惜地说：“有一条委罗内塞绿的裙子非常好看，配上那条祖母绿的项链或者有一大颗绿碧玺的白金项链，就是上周送你那条，肯定会非常合适的。我还买了很多时髦的晚装，黑丝绸的，薄纱的，乔其纱的…….你和你母亲老是穿得像还活在文艺复兴一样。”她说：“因为我们家是传统的忠实维护者，其实我也不明白这有什么必要。可能是因为我们是一个很小很小，又特别闭塞的圈子，越是维护着某种心照不宣的严苛规则，越是能维护自己对大众的优越感。”

　　他说：“等你到了美国，在家里，随便你怎么穿，我会让你随心所欲地穿最漂亮的裙子。”她又摇了摇头：“我是个爱美的人，但是没有你想的那么重视美丽的衣服，我说这一切，不是为了让自己能随心所欲地穿时髦衣服，而且你…….一直在为我破费。如果你一定要花钱，不如为我买一些画吧，我正对毕加索感兴趣。”他说：“你可是我的未婚妻，花钱算什么。你说的那个毕加索，是什么人？”她找到了纸笔为他写下了几个画家的名字，然后说：“几个小画家，但是我很感兴趣他们的画，假以时日，他们会获得成功的。”他不以为然：“死后也许会的，生前或许要混在某些沙龙和客厅里乞讨。”她并不是很高兴：“我无意批判时间大浪淘沙的这种现状，我只是想说他们的水平是优秀的，我很欣赏。我的眼光是敏锐的，不需要那么久，再过十几年他们会举世闻名的。”

　　“那太慢了，十几年，养育艺术家要那么多年才能回本，这是不划算的买卖。如果没法在年轻时就变得富有，出名，那毫无意义。五六十岁声名大噪，实在太迟了，并且还是最优秀的那一小批，艺术真是一种入不敷出的事业，不值得投资。值得投资的是那些已经出名了百年千年的名作，在市场上转手，从事名画交易……”他说这些话的时候，她好像在怒视着他，他便住了嘴，摊手说：“好吧，你的这些不花几个钱的小爱好，我会全部满足的，毕竟你是我的未婚妻。”他老是这么说，好像强调他对她某种的权利以及义务。

　　她又不怎么说话了，所以卡尔老是觉得她是个难以取悦的女人，他可以给她买一堆画作，裙子，珠宝，她的笑容却不见增多，那不可能让她真的去做面包师傅和驯蛇女……那比什么都不成体统。没法理解她到底想要什么，怎么才能一直像开车的那天那样开心？没有办法彼此理解，为什么她不能像别的女人一样呢？捧上一束惊喜的鲜花就微笑，总是温驯自如地出没在所有她应当出现的场合里，大家要她来一段女低音，就唱一段，大家要她弹钢琴，就展示一下，说话的时候，附和最主流的意见，对那之外的看法露出惊讶，不赞同的表情……就像所有人那样，容易理解地活着。但是他看上她，难道不就是因为她复杂难懂，眼睛之中闪动着异质的光芒吗？

　　他变得越来越想亲近她，她却逐日变得僵硬了，即使到现在，卡尔还是很清晰地记得那一次……宣布要去美国订婚之后，他越发喜欢在她身上花钱，也越发喜欢对她指手画脚，就好像他在她身上确实保有某种权利与义务。那天，她低着脖颈在膝上刺绣，他提议：“我们到庭院里走走吧，你在这里坐了一会儿了，刺绣也会累的。”她确实累了，于是起身，和他穿过道道门扉，庭院外面天气很好，还有一点点风，是那种神话一般的天气。草坪上有工人在修剪花丛，剪刀特别的大，他仍旧记得自己那天的想法，他突然想——想要是把那么大的剪刀放在罗丝脖颈上，然后收拢…….这是很奇怪的想法，但是他确实想象了那个画面并且摇了摇头。她说：“你为什么摇头？”

　　他没有解释，反而呼唤她的名字：“罗丝。”她困惑地停住脚步，他喜欢发出她名字的那个瞬间，让他感觉念出她名字是在呼唤一朵玫瑰。他忽然掐住她的下巴——时隔那么多年，他仍旧记得自己那天的所为，因为那是特殊的一天，一种特别的情绪在胸中流荡。他那时逼迫她仰起脸来，使她不得不与他对视，她有一种微妙的被侮辱的感觉，冷冷地问：“你这是要干什么？”庭院里阳光晴好，好像踩在一片金绿色的羊毛毯上，头顶的细叶在无风中静止凝固，毫不荡漾，他只是想看她在阳光照射下的眼球，他看过很多人的眼睛，有些人的眼睛简直犹如玛丽??罗兰珊笔下的女人，又黑又深，在那种黑暗的注视中，就连卡尔都生出畏惧之心，然而罗丝有一双灰蓝的眼瞳，在阳光的刺激下，她眯起眼睛，冒出眼泪的时刻，那层透明的膜使她的眼球显得像赛璐珞质地的小球，他有一种冲动，甚至孩子都有一种冲动，当一个橡胶，或者什么别的材质的小球在手中时，就想要不断施加某种强力，比如戳爆它或者捏爆它，他现在也有同等的那种孩童般的冲动，非常专注地盯着她赛璐珞的眼球，最后在她的怒视中，他才收回了钳制她下巴的手。

　　那一天起他的手心里一直充盈着那种冲动，路过布克特家装饰丝绒的墙壁，他想要在那种顺滑的延展中将其撕碎，丝绸的窗帘他也想撕拉一声撕裂。孩童在育儿房里，保姆丢给他们一块天鹅绒、丝绒、缎子、毛毯，他会怎么糟蹋它啊，用画笔，用手指，用任何东西将它糟蹋得脏污破损。他怀有那种想法的唯一理由，就是她的眼球太像一个赛璐珞小球。