《如荆成乔》斫绿桂

6、第六章

　　回程短暂又绵长。
　　黄荆和植成乔并肩走出嘉禾中学，离学校大约一公里的地方，又见到那个水塘。
　　这个水塘属于禾上村，公用水塘，塘边栽了很多黄荆树，还有一些柳树和四季桂。
　　塘边凹凸不平的石板上，有一个带着卷边草帽的老爷爷，他背着竹筐，一只手牵着老牛，一只手捧着水冲脚，脚腕上面有已经干掉的泥巴块。
　　黄荆盯着老爷爷冲洗完小腿和脚腕，牵着老牛踏着石板上岸，她看得入神，步子越来越慢。
　　爷爷沿着田埂转了弯，可能是要抄小道回家，黄荆这才扭回头看前面的路。
　　“看什么呢，这么久？”植成乔全程盯着她，跟着她出神，但不打扰她，这才问。
　　“我在想，奶奶是不是也在土桥的水塘边冲脚、洗工具，然后背着今天的收成和工具准备回家了。”
　　黄荆现在与他直视交流的频率很高，他欣喜，但也生涩。
　　“你和你奶奶生活在一起吗？”
　　“嗯嗯。”黄荆点点头，这次没看他。
　　夏天的傍晚色彩明丽，她看着远处微微露出的霞光，想起周日上学途中的约定。
　　“植成乔，你记不记得周日我答应了什么？”
　　“记得，我在等，不过你不说也没关系，我等你想说的时候再听，不觉得晚。”他挑眉咧嘴，神色灿烂，又带点憨直。
　　“不浪费时间，趁现在说完吧。”她冲他笑，一脸坦然。
　　植成乔像是考场上聆听考前温馨提示的乖巧观众，沉默但郑重地点点头，生怕惊扰了即将吐露心声的少女。
　　“我是家里的第二个孩子，我爸爸妈妈生下我之后，觉得生活压力太大了，而且他们想要一个男孩，所以决定了还要继续生。其实我还有一个姐姐，她大我几岁，可能是四岁，也可能是五岁，忘了。我大概长到两个月的时候，妈妈又怀孕了。可能他们真的很急切再生一个小孩吧，他们发现又有一个新生命即将降临的时候，又很巧地发现，第二个女儿怎么这样沉默？除了第一天哭得这么厉害，往后的日子里都缩在角落里不动弹。种种念头上来，他们就想到了我奶奶，所以把我送去独居的奶奶那里。”
　　她顿了一下，咽了一下口水，深吸一口气。
　　“爷爷年轻的时候，在水田里打农药，中暑晕过去了，不巧，是脸朝下晕倒的，在浅浅的水稻田里窒息了，奶奶傍晚等他回家没等到，才出去找，结果在水稻田的角落里找到了已经僵硬的爷爷。他倒下的地方，恰好是弯角，上方是小丘，丘壁上还有倾斜而下的树枝，遮挡了这边的动静。奶奶跟我说过，假如爷爷倒下的位置朝外，假如他晕倒之前有力气和意识喊一声，或者他在一片小一些的稻田里喷药，都很容易被邻田的人看到。”
　　黄荆说到这又停了好一会儿，而且越走越慢。
　　“有人帮忙把爷爷带到了卫生院，后来又送去城里火葬场，奶奶抱着爷爷的骨灰回到村里时，已经是深夜。那时候奶奶的三个孩子都不小了，最小的是我爸爸，十六岁。爷爷去世后，家里的收成落在奶奶身上，地里的活需要孩子分担一下，但田园生活其实很糟心的，爸爸和伯伯们偶尔愿意去帮忙，但经常想偷懒，奶奶只好请人帮忙，花点钱——对了，听说爷爷奶奶年轻时攒了不少钱，原本想留着给几个孩子上学用，但他们都无心学习，后来想留着给他们成家立业。奶奶是年轻的寡妇，雇人帮忙时，又引来了很多闲言碎语，别人的话她不想听，只想把那一年爷爷栽种下去的作物都顺顺利利地收回来。可是，她的几个孩子也开始怀疑她，质问她是不是要改嫁，是不是要带着爷爷剩下的钱去养别人家的孩子。年轻小伙子的质问没有根据，却斩钉截铁，认定了是这么回事，奶奶百口莫辩，只能躲起来哭。有一天，村里的队长被请来家里，做公证人，三个孩子逼着奶奶交出爷爷的遗产，队长算是个明理的，但也断不了家务事，只是说，分作五份，奶奶留两份，三个孩子一人一份。”
　　“后来，奶奶被赶回了老房子住，就是我们现在住的房子，其实也不算很老，在当时算不错的，但是比较小，只有一个卧室，一个小厅和一个厨房，中间围着水沟和晒谷坪。奶奶搬回了那边，他们三个留在大房子里住，不过后来也分家了。”
　　黄荆说着说着，又觉得太琐碎了，其实她已经是挑着说了，以为精简，说出来还是这样长篇累牍。
　　“其他不细说了，后来三个年轻人都结婚分家了，我的爸爸十九岁娶了朋友的妹妹，后来生下了我，又不想要我，又怕被村里的人戳脊梁骨，就装模作样送去奶奶那里，说是拜托婆婆照料孙女，其实村里谁不知道，都不明说而言。说是托付，其实就是把我用毯子裹了，放在门前的石门槛上，奶奶傍晚背着锄头和雨衣回家，才见到门口的我。她认得那毯子，也听说了我妈妈前几天生下了第二个女孩，便知道是我。她又向对门邻居的小孩询问，问是不是冬平两夫妻来过，那小孩认得，想了想，说是。奶奶说，当时她站在离门槛有些远的地方，看着我躺在那里，心就软了，所以开了门，把我抱回了家里，后来就一直带着我。”
　　“关于我爸妈他们的事我并不想说太多，我刚刚说的那些，全都不是我的视角，那时候我什么也不知道，对于已经发生的抛弃和差点光临的死亡，都一无所知。有一些是对门的邻居姐姐跟我说的，有一些是奶奶说的，还有一些是我偶然碰见我亲姐姐时，她跟我说的。”
　　黄荆忽然很想抓住什么东西，还确认眼前一切是真的，不是她在回忆的时候幻想出来的假象，所以伸出手拽住了她的书包带——此刻正背在他肩膀上。
　　“你们住在一个村，会经常见面吗？”植成乔低着头，问道，“我是说你和你爸妈。”
　　“我爸爸，算了换个称呼吧，我平时也不这么叫。徐冬平出去外面务工了，过年才回来，他老婆林湘琳在家带三个小孩，新房子和老房子之间其实离得不远，况且一个村子，本来就没多大，但只要你想避开，即使碰面，也可以当做没看见。我只想跟着奶奶走，他们把我放在门槛石上那天，应该就决心跟我隔断关系了。”
　　“他们也没有去拜访过你奶奶吗？”
　　“没有，年轻的时候听风就是雨，污蔑自己的母亲，年纪大了，哪怕知错或者醒悟，可能也不好意思了。”黄荆轻哼一声，语气里都是轻蔑和嘲讽。
　　“所以我一直觉得，我们这种地方，根上就不太好，邪恶很多，压地善良的人没法生活，也因为这样，见到王力鹏那样的人，我也不觉奇怪了，只是觉得自己又倒霉了一次，希望他快点离开我的生活，或者他也被镇压凌辱，或者等到他哪一天幡然醒悟，却发现回头无门，痛苦羞愧而吃不好、睡不好，疯了傻了也没关系。”
　　植成乔盯着她不说话。
　　黄荆以为他觉得她阴毒，脸色冷下来，“怎么？你觉得我这样很不齿吗？”
　　她松开下垂的书包带，轻飘飘的感觉让她心生一丝绝望，又伸手想把书包扒下来，决心自己回家。
　　黄荆浑身都是戾气，还有自我剖白过后的懊悔。
　　他不理解，那自己的坦诚不就成了笑话吗？
　　植成乔一把按住她的手腕，又拦住她的路。
　　他说，“我有一个想法，原本在犹豫，现在很坚定。”
　　“什么……”黄荆满腹不解。
　　“下次跟你说，但我还有另一个想法，现在告诉你，我们以后绑在一起吧。”植成乔说这句话的时候背对着天边的霞光，很像动画片结尾时，主人公的宣言。
　　黄荆有些窘迫，挣开他的手，低声说，“我以为，你觉得我晦气……或者觉得我心坏……”
　　“没有的事，我第一次见你的时候，才最恶毒，我没有帮你。”植成乔说。
　　“不会，你很坚强，是很了不起的中学生。”
　　“你也是，还有你的奶奶，你们都很了不起。”
　　这两个人在傍晚的归途上互相称赞，夕阳仿佛不在天边，而在他们脸上，酡红酡红的，很有故事。
　　“快回家吧，有点晚了。”黄荆催他。
　　“你的名字是奶奶给你起的吗？”植成乔叫得很亲昵。
　　“对啊，那两个人生了我还没来得及取名字，也有可能取了名字没告诉我奶奶。奶奶没什么文化，她还是小女孩的时候，她的爸妈不愿意送她去学堂，但是奶奶的算数能力很好，卖东西的时候算得很快。她找了个比较空闲的时间，送我去镇上上户口，听说办事窗口的人问她我叫什么名字，她当时有点慌，因为她的三个孩子，名字都是爷爷帮着起的，她只是在旁边等，自己面对这些事情的时候，心跳如鼓，情急之下想到了院子里石磨旁的黄荆树，就说叫黄荆，其实我们家没有人姓黄，她也只叫我女子，极少喊我名字。黄荆只是一个符号，把我送出去社会的符号。”
　　小时候她觉得黄荆很好听，和家门口的树苗同名，有一种被自然选中的荣幸感，但是上学后，总有人笑她，骂她命如草木。
　　现在她觉得，草木也很不错。
　　“我要叫你什么呢？”植成乔忽然问。
　　“就叫名字呀。”黄荆不懂他。
　　“我怕你不喜欢。”他挠挠头。
　　“不会的。我也叫你名字，植成乔植成乔植成乔……”
　　她叫了很多遍，叫得植成乔不好意思，恨不得捂她的嘴。
　　见她不停，他也跟着循环念她的名字。
　　“黄荆黄荆黄荆黄荆………………”
　　他们念着彼此的名字，比路人都幼稚，又比行人都庄严，仿佛在为对方颁奖，路旁田间的白鹭鸣叫着掠过，两个人才停下，像看傻子一样看着对方。
　　“你看，如果愿意的话，怀着善意的话，谁的名字被念出来都很好听，像短诗一样。”黄荆喃喃道。
　　到常陵村时，植成乔非要送黄荆到家门口，黄荆说很晚了让他早点回去，他说回去了也是一个人，不如跟她一起多走一会儿。
　　黄荆听了这话，无法拒绝，任他跟着。
　　快到家门口时，黄荆看见奶奶已经在门扣眺望了，她快步走着，又大声喊奶奶。
　　“女子！怎么这么晚呀，天都暗了，夜悄悄的，嚇人呀，我还以为你是不是路上有什么事，准备锁门去找你了。”
　　“不是……我是很朋友聊着天，忘了时间。”黄荆亏心地说。
　　“噢噢，那好啊，朋友时后面那个小仔吗？叫来一起吃饭吧。”
　　黄荆转头一看，这人怎么停在哪里不过来，石头似的钉在原地。
　　她挥挥手，喊他名字，叫他过来，声音清亮，惊起了路边黄荆树叶下面低飞的蜻蜓。
　　他诚惶诚恐地走过去，叫黄荆的奶奶，“奶奶好。”
　　“呀，多懂礼数的小仔，来家里吃饭，晚点奶奶送你回家，不叫你家里人打骂。”王槐影笑得开怀，走在前边，叫两人把书包放在脚凳上，湃手吃饭。
　　黄荆推推他，让他放书包，然后带他去井边，两人换着压水洗手，随后上桌吃饭。
　　菜上齐后，天色有些暗了，黄荆拔下开关绳，房梁上的橘黄色灯泡亮起来，灯光映在碗筷和饭菜上，暖乎乎的，看得老少三人都舒心顺意。