《如荆成乔》斫绿桂

25、第二十五章

　　黄荆和植成乔是花季雨季的恋爱，很多事想起来都有些青涩稚嫩的色调。
　　比如说，他们两个共处时，反而不是商量事的时候，大多数时间在沉默，或者东聊西扯，似乎分开之后才有心思讲旁的人，理别的事。
　　这天，两人各自回到宿舍，洗漱完之后窝进棉被里玩手机，微弱的屏幕光从被子一角漏出来，打在薄薄的床帘上，才是他们俩讲正事的时候。
　　“你爸怎么会有你的手机号？”植成乔本来不想称徐冬平为黄荆的父亲，因为黄荆并不承认，可是他一时间也不知道该如何代指这个人，索性这么讲了。
　　他力求小心照顾黄荆的情绪，但浅斟细酌后，回过神来，其实这么久以来，黄荆本就坚韧，也没有表现得太介意，就当是为了语言经济性吧，这么称呼也没什么不妥。
　　“之前我们留了电话给辛云奶奶和陈平奶奶，我还给村委会的徐阿姨留了一个，可能是他们给出去的吧。”
　　奶奶现在一个人在家里，虽然黄荆和植成乔半个月回家一次，但仍然不放心，出门的时候总归有些惴惴不安，所以在开学前提着酒水和鲜果去找了三位长辈，留了两人的电话号码，拜托他们平时多关照关照奶奶，有什么事情也及时知会一声。
　　“生活圈子交集这么多，想要完全隔绝是不太可能了。”黄荆看得比较开。
　　“我明白，就是不希望他们影响你心情。”植成乔回道。
　　人与人之前的感情，廉价和无价互为两面，亲密和生疏也就隔着一线之差。
　　要说亲密，尽管有着无可替代的血缘关系，甚至就生活在一个村子，徐冬平和林湘琳要扔下黄荆也还是扔下了，简简单单就做到了不闻不问。十几年来，甚至没有谁能为黄荆或者王槐英讨个说法之类的，根本没人在意，村里有人同情，最多也是说句“家家有本难念的经”，没办法插手。
　　但要说生疏，又有人拿出“打断骨头连着筋”这种说法来打马虎眼，徐冬平夫妇随随便便说两句什么，卖个惨叫个苦，可能村民又软下心肠，好似劝和一组父女关系也是功德一件，又松了口气。
　　“我真的有些纳闷，难道做父母的总有最终解释权？所以村里的大人都会替他们多考虑。”黄荆不知道在问谁，“谁还记得我奶奶受的苦呢？”
　　她没有说自己的苦，与她而言，习惯了父母的缺场，其实自己的怨愤并不深，只是很心疼奶奶。
　　“感觉村子里的大人可能还对奶奶有些成见，总是觉得几十年前错在奶奶身上吧，不明白三个儿子怎么忍心赶母亲出家门，毫无愧疚吗？”植成乔有些不忿。
　　“我读小学的时候，奶奶有次心情很差，睡觉之前跟我大致讲过一些。他们那个年纪，心里只有对父亲的崇拜，可能打心眼里看不起母亲吧，觉得父亲是文化人，有力气有谋略，觉得母亲的默默操持不值一提，嫌她平凡，嫌她沉默，嫌她不出色，不知道哪有脸嫌弃自己的母亲……”
　　黄荆越说越睡不着了。
　　“要是爷爷还在就好了……”
　　谈到爷爷，植成乔就不知道该说什么了。
　　这位儒雅坚强又满怀担当的男性，永远留在了壮年时期，在一个无比寻常的日子里离开了人世，倒在田间，甚至来不及和自己羸弱的妻子嘱咐些什么，也没有交代后事，就这样走了，猝不及防。
　　“爷爷叫徐直。”黄荆看手机看得眼睛干涩，抬手揉了揉。
　　“感觉有人如其名的意味。”
　　“我也觉得。虽然我没有见过爷爷，但他一定是一个很好的人，才会让奶奶这样记挂。村子里多的是欺负老婆，看不起伴侣，动辄打骂的老爷爷，偶尔能听见奶奶婶婶们聚在一块儿咒骂自己的丈夫，但是我从来没听过奶奶这样说爷爷，也没有听过邻居们埋怨爷爷。”
　　“他一定是一个很不错的人。”植成乔又切换到了笨拙期，怕说错话，只好搭腔。
　　“唉，说起来，爷爷和奶奶的故事，既悲伤又浪漫。”黄荆陷入难以说清的伤感之中。
　　没有一个人能像王槐英一样了解徐直，他的故事留在奶奶深深的怀念里，二十来年的日日夜夜中，王槐英曾经怀着怎样孤苦和委屈的心情消磨时光。
　　王槐英最痛苦的时候，黄荆还没出生，后来她被送到奶奶身边，黄荆看到的时候又太小，真正懂得的时候，又太迟了。
　　黄荆还有记事本，还遇见了植成乔，从前的困窘有文字可以纾解，有人可以共享，但是没有人能分享奶奶的情绪。
　　“植成乔，我真的希望快点出社会。”
　　“很快了，再过几年就可以了。”植成乔发完这句话，又发了个拥抱的表情。
　　“希望能一直陪着奶奶，她做女儿的时候不受宠爱，做母亲的时候不受待见，只有做爷爷的伴侣时，是最快乐的，但是这样的时光太短暂了，悲伤的后遗症甚至多过快乐吧……”
　　“但快乐也是无可替代的，只有奶奶知道，她会记得的。”
　　“说得也是。”黄荆轻声叹气。
　　“我希望她的晚年安宁顺遂，所以我要很努力很努力。”
　　“一定会的，而且还有我，不会有问题的。”植成乔这会儿又自信得很。
　　“知道。”黄荆舒了口气，怀着感慨又庆幸的心情。
　　“快睡觉，明天还要上课，下周末我们就可以回家了。”植成乔发了个“放下手机”的大头表情过去。
　　两人各自放下手机，仰面对着宿舍的天花板，转身时棉被和毛毯发出窸窸窣窣的摩擦声，被窝很温暖。
　　黄荆昏昏沉沉之际，忽然生出一个念头：能抵御冬夜寒冷的，除了厚实的棉被，还有露天时恋人的手心。
　　转眼又一周，星期六早上，黄荆和植成乔搭第一班城乡大巴回家。离小坡还有一段距离时，两人就看见家门口来了一位老爷爷。
　　王槐英没让他进门，两人隔着门槛石说话，奶奶的脸色并不温和，可见那人应该算是不速之客。
　　植成乔放慢了脚步，疑惑地看向黄荆，黄荆微微皱着眉，似乎也不知道来人是为了什么。
　　“是住在村子下面的老人，不知道为什么来家里……”黄荆说着加快了脚步，植成乔也跟上。
　　“奶奶，我们回来了！”植成乔故意高声喊道，吸引两位老人的注意。
　　两人靠近时，那位爷爷似乎有些尴尬，中断了话题。
　　“江林哥，孩子们回来了，我要做饭了，你回去吧，以后没什么重要事不用赶来说一趟了，拖人工又耽误事，照顾好自己的娃娃就是了。”王槐英转移话题，这就是送客了。
　　徐江林还想再说什么，但当着两个孩子的面，也不好意思再攀扯什么，只是客套地跟两个孩子寒暄了两句，就悻悻地离开了，转身的时候只留下一句话，“妹子，我刚刚说的事情，你再考虑考虑。”
　　他走的身后眼神还流连在奶奶身上，黄荆越看越生疑，皱着眉，脸色很不好看。
　　进门口，三个人坐在餐桌旁，奶奶给两个孩子倒热水，拿水果。虽然还没到饭点，但平时这个时候，奶奶就会开始张罗，安排洗菜煮饭的事情，而现在，三个人谁也不提中午吃什么。
　　还是黄荆没忍住，直接问了，“奶奶，江林爷爷来做什么？”
　　“陈芝麻烂谷子的事情了……”
　　奶奶不想说，黄荆也不多问，植成乔解围，说自己饿了，要先洗菜准备午饭。
　　“算了，也不是不能说的事情。”王槐英叹了口气，下了决心，枯瘦的手臂搭在餐桌边沿。
　　“小女的爷爷一走了之，那时候我还没有离开新屋，还跟三个娃娃住在一栋，那时候忙着操持成片成片的田土。徐……徐直他……”
　　时隔这么多年，王槐英再一次在别人面前直呼丈夫的名字，根本藏不住声音里的颤抖和哽咽。
　　好像念出徐直的名字，他就还是那个三十多岁的男人，在外揽下所有重活累活，在家从不多说一句重话，回到家教孩子功课，还会给王槐英买时兴的发绳和梭织长裙。
　　王槐英地眼睛红了，黄荆也跟着苦涩，植成乔默默给两个人递纸巾。
　　“徐直他走了，我才知道原来田里会有疯长的杂草，恼死人的虫兽，晒晕头脑的毒日头，我做女儿的日子隔久了，已经很久不吃苦，所以一直活在徐直包下来的小院子里，没受到大苦，娃娃们偶尔多嘴多舌一两句，徐直也会教训回去……”
　　王槐英喝了口水，努力调整情绪，半晌，才接着说。
　　“大忙时节，既稼又穑，田间的活太多了，花钱请了人赶工，但人家也有自己的活，没时间顾我们。娃娃们上学的时候没时间帮衬，放学了也不太愿意跟我下地，后来，徐江林也会跟着帮帮忙，我感激他，农忙后封了个大红包，表示谢意，也算是清了账。”
　　她喝了口水，喘了口气，继续说。
　　“徐江林和徐直同姓，论起来，早几十年，可能是连着亲的，他的老婆生了娃娃又跟着人走了，算是年纪轻轻就过着鳏夫的生活，一来二去，闲话就越来越多，解释不清。后来，在田间干活，又故意闹事的人起哄，我说是请他帮忙，封了红包的，不知道为什么，他居然对这件事支支吾吾，嗯嗯哦哦的，还说些多的少的，这下那些多嘴长舌的人更加不信我的话，都以为我真和他有什么。”
　　“等那些人走了，我质问他，他倒说，就按别人想的去做也没什么，顺着别人的话去过日子，也是他想要的，又说了些痴心痴肺的话，我急得烧心跺脚，后来再没找他帮过忙，即使他来，我也躲着，村里人又讲我这样那样……”
　　“我一张嘴讲不过他们，春耕结束后，很多田土也不种了，徐江林好像是有些愧疚，又跑来家里劝说，我索性关着门，好一阵子，他才不再来了。”
　　“后面的事就不讲了，没过多久，几个娃娃就把我赶走了，我搬屋，带着户口本去了镇上，多亏一张嘴，求着问着分离了出来，自己占一个本，挺好。”王槐英抹了抹眼角，继续道，“家散了，钱分了，地也划了，后来很长一段时间，我不事农桑，日日夜夜心里没个着落，那种滋味，像是掉进了田边那口矮井，明知道爬两脚就能出去，还是昏昏沉沉地溺在水里，花着徐直留下的钱，准备等到哪一天随随便便死了也就算了。”
　　“日子过得快啊，春宁、夏安和冬平都生了娃娃，都在村子里，他们设宴摆酒的时候没人叫我去，我就知道有孙子孙女了，但不知道会有一个送到我身边来，后来我看娃娃可怜，就带着长大了，那些钱存死了定期，又开始捡起锄头干活了……呵呵，讲实话我偶尔碰见过儿子、孙子、孙女，小娃娃们现在见到我也会远远叫一句，当然，有时候也不叫，唉……”
　　“一下子又说远了……徐江林见你们不在家了，又来说旧事了。其实我心早就定了，二十多年前没理他，现在更不会了。他只顾自己的心思，也没管我的心思，当年我这样在意别人的闲话，急得咬牙切齿，他倒是欢喜得很，恨不得我赶紧被别人推到他家里去，什么心思我看不懂？再退一万步说，老妪家命虽然苦，但有一件命好的事，就是见过徐直这样的人，过了十几年好日子，后来再没觉得别人好了……”
　　“说多了，我出去摘点黄荆条，等下洗猪肚，中午炒猪肚丝哈，小女先洗洗菜，小仔帮着煲饭吧……”
　　王槐英说着就走出门了。
　　黄荆不想打扰奶奶，点了点头。
　　每个人有每个人的心事，黄荆这才知道，虽然自己和奶奶生活了十几年，但各自还是有埋在内心深处的苦楚。
　　黄荆没有把嘉禾中学的肮脏事情告诉奶奶，奶奶也没有把沉疴旧疾揭露给自己看。
　　“我是不是不该问奶奶？”黄荆怔怔地问植成乔。
　　植成乔顺了顺她有些长的头发，“不要多想，你没有逼问奶奶。对奶奶来说，徐江林一直打扰，扯出了她心里的往事，对她来说，这是一种倾诉，还好你是理解她的对吗？没有人会比你更理解她、心疼她，连我也没法像你一样。”
　　奶奶迟迟没有回来，植成乔打了个电话过去，“奶奶，你在村子里散步吗？”
　　“诶，小仔，我走走，这就回来……”王槐英的声音还是哑声哑气的。
　　植成乔听破不说破，制止道，“奶奶你再逛一会儿吧，今天天气好，你晒晒太阳，午饭我们来做，猪肚我来洗，黄荆会炒的，晚点我给你电话，到时你再往家走吧。”
　　对面沉默了一会儿，才说好。
　　中午将近一点，两人才把午饭做好，黄荆坐在餐桌前，看手机里存在的零钱，若有所思。
　　“别看了，准备吃饭了，苦着脸干嘛呀，好不容易回家。”植成乔抽走她的手机，放在电视柜上。
　　今天听完奶奶说的一番话，黄荆一直胡思乱想，从小时候想到现在，又想到毕业，想到工作，然后就开始担心柴米油盐酱醋茶了。
　　被植成乔一说，她也觉得自己有些杞人忧天。
　　过了一会儿，奶奶回来了，她还穿着刚刚那件暗紫色的旧棉服，带着老式毛线圆帽，不同的是，手上抓着几根枝条，枝头上白花绽开，和暗色的布料形成鲜明对比。
　　“奶奶，这才12月中，哪来的梅花啊？”黄荆起身问道。
　　“谁说不是呢，我本来瞎逛，到了一片旧田，那片田你爷爷以前会去打理，现在已经荒了，野草比人都高。那块地在水西塘和常陵交界的地方，地势低一些，可能是因为降温早，旁边的花已经开了，而且到了梅花二弄的时期，好看的很，我看地上有几束枝条，估计是回家的牛啃下来的，就带回来了，在半路的溪边湃了湃，小仔来，找个瓶子插起来吧。”
　　王槐英边招手边说，笑得开怀，脸上不见一丝一毫伤感之色。
　　黄荆忽然想到一句诗，怎么说来着？
　　植成乔好像能读心似的，照着手机开始念：
　　“荒村野水小春时，纵有梅开人未知。是邓深的《早梅》。”
　　黄荆有点惊讶，又觉得好笑，“你是诗人还是调解员啊？”
　　“都不是，我是万事通。”植成乔扬眉说道，找了个旧旧的酒瓶，把花插进去，放在餐桌上。
　　“饭做好了啊，我洗洗手，你们先吃，别等我。”王槐英把棉袄脱下，放在椅子上，然后卫生间走去。
　　“黄荆。”
　　“嗯？”
　　“搜索引擎上写了句注释。”
　　“说什么了？”
　　“山野早梅，比家养梅花更珍贵，更耐寒，也更清美。”
　　“哦，”黄荆支着胳膊，配合着问他，“你想说什么？”
　　“奶奶看了这么美的花，心情已经切换完了，所以好好吃饭吧，你也是，别瞎想了。”植成乔煞有介事地说。
　　“喔。”黄荆不置可否。
　　王槐英进了小厅，笑呵呵的，仿佛放下了胸中巨石。
　　“快吃饭吧，吃饱早早休息，明天带你们一起去看一树一树的梅花，看完呢，你们安心去上学，我去辛云嫂家里帮着做腊菜。”
　　三人对视一眼，然后心照不宣地埋头吃饭。
　　说起来，黄荆才发现，今年气温确实降得早，但是黄她心情却出奇的好。
　　可能是因为，寒冷的天气适合牵手，适合紧凑，适合抱团取暖，有些话不必挑明，懂的人都清楚。
　　就像山野里的花和树，年年月月见证人情冷暖、自然演变，它们的沉默意味深长，各种规律和道理都藏在他们的纹理和果实中。
　　人呢？人的感情也差不多，印象和感觉都在时间和记忆里流转，苦乐都能揭过。
　　有人振臂高呼，讲爱恨情仇，也有人经年无言，但都能互相理解。
　　王槐英一家人倒是折中，在彼此面前随时可以推心置腹，在外人面前坚持缄默不言。
　　如果放在植物世界，这可能会像年轮一样，成为一种没人细谈，人人认定的规律。