《普罗芳狄斯圣歌》洛奥德

43、第 43 章

　　43

　　塔齐欧再见到莫里斯时，是在路易十三的十八岁生日宴上。和他一起回来的不止是黎塞留，还有玛丽·德·美第奇王后——黎塞留不仅完成了国王交给他的任务，还额外促使母子二人和好如初。
　　庆典结束，美第奇搬去昂热居住。黎塞留正式回归为国王效命，吕伊纳先生因先前镇压过美第奇领导的两次大贵族叛乱有功，被晋封为公爵兼皮卡第总督。
　　塔齐欧升为男爵，莫里斯则继续为国王传菜。

　　于是接下来好长一段时间，塔齐欧都要顶着一头厚厚的黑色假发在宫里走来走去。
　　他本以为黎塞留会和国王产生宗教立场上的分歧。但事实证明，他的担心多余了——他们信仰罗马天主教完全不影响他们在政治上支持新教。
　　但话虽这么说，眼下路易十三似乎并没有要帮扶其他新教国的意思。

　　他好像……
　　在等些什么。

　　他在等什么？

　　比起国王和黎塞留，吕伊纳公爵倒是先采取了迅速的行动。上位后，他对天主教的狂热推崇激怒了法国境内追随加尔文教的胡格诺派。事情越闹越大，国王便封他为军事统帅兼掌玺大臣，让他自行解决。

　　吕伊纳很快率兵南下。
　　然而，因攻克要塞失败，这位统帅心气郁结染上热病，最后永远留在了隆格维尔的那个冬天。

　　有那么一刻钟，路易十三很难过。

　　他说——

　　吕伊纳原是他父亲的侍从。
　　父亲被刺杀，母亲和她的宠臣掌权期间，吕伊纳始终站在自己这边。
　　十岁那年，吕伊纳开始教他如何驯养猎鹰。
　　他知道吕伊纳其实并不擅长打仗。
　　他知道让吕伊纳去打仗是个错误的决定，但人总爱在冲动的时候故意犯错。
　　他本打算在吕伊纳凯旋那天立他为首相。

　　塔齐欧头一次见国王这么详细地去讲述一个人。
　　他全程保持沉默，静静观察路易十三——看他的手在空中比划，影子在墙上模拟出动物的形状。看他如何将眼睛弯成两条红色的新月，嘴唇又是怎样在微笑中颤抖。

　　来年入秋，黎塞留凭借着他的那本《保卫天主教信仰的主要原理》，为教皇格列高列十五世擢升为红衣主教。塔齐欧看着那一袭鲜亮的红袍。它在黎塞留身上如同一层层翻涌的血浪，令圣徒敬畏，叫神明耽情。
　　又过了两年，红衣主教担任法兰西首相。而这些年间，波希米亚内战不断，由于斐迪南二世背后有教皇撑腰，外加别国军事支援，为新教奋战的雇佣军人彼得·恩斯特·冯·曼斯菲尔德伯爵在白山战役中被约翰·采克拉斯·冯·蒂利率领的天主教同盟军打败。

　　就这样，神圣罗马帝国皇帝哈布斯堡家族再次占领上风。当初路易十三口口声声说支持新教，如今却一点儿反应都没有。
　　塔齐欧对此非常不理解。

　　此刻，法国就好像——
　　一位观赏鹬蚌相争的渔翁。

　　※

　　那是1625年的二月，人类塔齐欧的二十八岁生日就在这个月的第十七天。

　　不知不觉——
　　他已经上岸快十年了。

　　水母好久都没用过他的毒丝，也不知道它们还在不在，会不会像最初那样义无反顾地保护自己。
　　但是在巴黎，在卢浮宫——毒丝，好像也派不上什么用场。

　　在这里，塔齐欧尽可能地学习如何去当好一只人类。他穿人类为他提供的衣裳，戴人类要他戴的首饰。
　　他的房间总是充满香水与花。

　　除了陪小猫里奥玩耍，塔齐欧每天都和不同的人类下棋、打扑克、吹笛子。了解其中的原理后，他可以凌驾于规则之上，打败那些苦苦钻研它们几十年的对手。

　　之后塔齐欧感到无聊，便转移注意力，跟着黎塞留到处收集艺术品。
　　不得不承认，这位红衣主教拥有极为高超的艺术鉴赏力。在见过万千幅油画、壁毯，以及数不尽的瓷器、法衣后，塔齐欧剪掉了自己美丽的红发，因为那在别人眼中是卑贱和野蛮的象征。

　　他屋子里堆放的假发越来越多。发色各不相同，有黑色、金色，更多是灰色和银色。
　　可每一种颜色都不合他的心意。
　　它们簇拥着他的脸，就像邪恶的藤蔓围着一朵浅色的花，很丑、很奇怪。他还是喜欢原来的红色。

　　眼下他什么都有了。
　　有镶嵌巴拉斯红宝石的赤狐裘衣、金线绣的流苏皮靴、缀满梨形珍珠与蓝宝石的贝雷小帽、裹满蜂蜜与砂糖的青枣和梨……

　　还有那个最重要的东西——钱。
　　唯独没有妈妈、没有巴维尔的船，以及初出海面的那一份童真。

　　暮霭沉沉，塔齐欧和梳妆台面对面，出神地望着镜子里的那张脸：依旧俊美绝伦，但又好像哪里变得不一样了。

　　很快他便意识到——
　　这具身体正在以人类的速度衰老。

　　可是莫里斯呢？
　　他好像没有任何变化。

　　是“诅咒”产生的效果吗？
　　如果是，这哪里叫诅咒——分明就是祝福！

　　想到这儿，塔齐欧焦灼起来。

　　在人类的观念里，青春是美好且富有魅力的。
　　倘若自己早早衰老，年轻的莫里斯哪里还愿意继续爱他呢？——亲吻一对干瘪的嘴唇，然后对着其中一只失聪的耳朵说“我爱你”吗？——别做梦了。

　　这一刻，他想变年轻。
　　想像水母那样分化再生。

　　这个想法让他变得又像水母了。
　　因为水母想回到生命的起点，他也一样。

　　但他明白：

　　起始，即尽头。
　　分化的前提——是死亡。

　　只有奔赴死亡，才能永葆青春。

　　突然间，塔齐欧产生了自杀的念头。
　　他摘下金色假发，从抽屉里取出一把剪刀，狠狠在腕上划了道口子。他看着鲜血一汩汩地往外冒。

　　上次——半年前，有位侯爵就是这么死的。

　　但显然，塔齐欧忘了他还有自愈的能力。
　　伤口迅速愈合，割腕自杀计划失败。

　　又过了一会儿，他尝试上吊。
　　这是大多数犯人的死法。他用剪刀裁下一块窗帘，踩着扶手椅把它搭在房梁上，随后将两头系到一块儿，套上脖子，一脚踢倒扶手椅。

　　吊死的过程漫长又艰辛，他想中止这一行动。

　　但已经来不及了。
　　潜意识里的求生欲迫使他拼命挣扎，他双手疯狂地揪扯着那条勒住他喉咙的细纱。十个指甲盖掀起、脱落、重新生长，然后再翻开、嵌进皮肉、修复再生。

　　最后关头，毒丝穿破袖子将纱布锯断。
　　他倒在地上，一阵头晕目眩，大口大口地喘着气。等意识逐渐清醒，他想起当年弗朗茨公爵对他开的那两枪。那两枪，伤到了他的心。

　　心？——对啊！
　　心受到伤害，人就会死亡。

　　塔齐欧爬起来，再次拿起剪刀。
　　这次他将利器对准了自己的心脏。

　　但是下一秒，剪刀被夺去。
　　他抬起头：“莫里斯……”

　　“我一直在外面敲门，塔齐欧。你不回应，但我知道你就在里面。我不喜欢你把自己关起来。”这只人类严厉地看着自己，“你刚才准备干什么？用剪刀自裁？说实话，我不太信。我认识的塔齐欧怕疼，他不可能做这种事——”

　　“我想回去。”塔齐欧咕哝道，“莫里斯，我想变回过去的自己。回到我们第一次见面的那个时候。”他慢慢靠在莫里斯肩膀上，然后紧紧搂住他。

　　其实他更想变回水母，变回水螅体。
　　当人类对他来说太痛苦了。

　　但他又想——认识莫里斯。

　　罕见的是，这次人类并没有哭鼻子。
　　他在一遍遍地道歉。

　　他哽咽的、饱含愧疚的声音在塔齐欧耳边荡漾起来。那是一首美丽的歌、一条缎带，是被阳光温暖的海水，或被海水冷却的阳光。

　　塔齐欧静静听着，直到一位仆从推门而入。
　　“陛下找二位有要紧事商量。”

　　第二天，他们跟随黎塞留坐上了去丹麦的马车。