《鹰》Narcissus025

1、古董·胡同

　　我家四合院儿在胡同里比较偏的位置，所以相对于别的地方，我家里比较安静。特别是晚上，写笔稿的时侯只能听见纸与笔摩擦的‘沙沙’声。可写着写着，说不上的烦躁涌入了心头。没灵感了。

　　我的灵感总是很像黑夜中那一丝丝光，因为一直在移动，所以我只能一直追着那一丝丝的光。灵感枯竭的时候，总感觉是因为我跑得不够快，所以没追上那点光，一切便回归了黑暗。随着灵感的枯竭，我愣了一会儿，便起身去点了根烟。

　　一脚踏进院子里，我瞬间感觉到夏日微凉的晚风。我靠在院门口，看着挂在黑夜上皎洁的月光，听着夏日的蝉鸣。

　　随着尼古丁的吸入，烦躁不安的情绪被抹平了一点点，但也就一点点。烟顺着风飘了出去，顺着烟和晚风的方向，我注意到了有点儿远的胡同口。那边没有几户人，只有一个在黑夜中还亮着灯的小店。

　　那个店我从小到大一直都很爱去，里面总能找到一些新奇的小玩意儿。去的原因不只是因为古董有意思，还有一个原因，这家店是唯一在深夜里还亮着灯的店。在一片片没了光的建筑中，它还点着灯。

　　我想着，既然创作到了瓶颈，那就去走走吧。
　　夜晚的北京城胡同其实并不安静，倒是有些热闹。夏日的知了，坐在瓜棚下的大爷们，追逐打闹的家犬，偷偷跑出来玩儿的小孩儿，那些其实离我不远，隔着一个胡同我还能隐隐约约听见他们吵闹的声音。可他们又像是离我很远，在这里生活了许多年，来来往往的人好像都与我无关似的。唯一能和我扯上关系的除了那家二十四小时营业古董店的老板，大概只有胡同口负责送报纸和信件的邮政局大爷了。

　　我从小生活在这里，以前也经常与邻里打成一片。小时候一有空就喜欢和瓜棚下的老人一起聊天，看看他们下棋，有的时候还会听他们唱唱曲儿，我说的话总是与同龄的小姑娘们不大一样，大爷们也乐意和我聊天，也经常跟我讲他们各自家小孩的事儿。可我慢慢的长大了，瓜棚下的大爷们也逐渐也离开了，那些小孩子们也长大了，走出了“老北京”，不乐意在胡同里住着了。

　　我父母生我生的晚，母亲在我一落地的时候便撒手走了，父亲一个人将我拉扯大也是不容易，在我十六、七岁的时候就去陪我妈了。他们留下的也只有这一套四合院儿和一些小物件儿。我当然舍不得搬出胡同，更舍不得离开父母留下的四合院儿。住在这里就感觉，父亲还陪着我，母亲也没走。

　　这院儿里小物件儿也好，老家具也罢，这一草一物全都是爸妈亲手设计、摆放的。说文艺点儿，这家里处处都是他们存在过的痕迹，这个家也是仅剩不多他们存在过的证据。

　　想着想着，思绪越飘越远，下意识地走了条路，待我反应过来的时候，我已经站在了那个古董店的门口，在胡同里绕来绕去，又回到了这儿。这家店不新，是家老古董店，店口的牌匾上写着四个大字‘老张古董’。

　　‘老张古董’是这边寥寥无几的老店，在这些新店旁显得有点俗气，不是很新潮。老店与这些新店最大的不同是，很多新店的老板都不住胡同，一到晚上就关门，老店的老板很多都是祖传的店，老板们都住在这边，晚上都不闭店。‘老张古董’大家最为熟知的老店，大家都说它是二十四小时古董店。但老板年纪大了，所以古董店也算不上是真的二十四小时营业。

　　‘老张古董’的老板，张其琛，是这么多年一直很照顾我的老头，是我从小到大一直很熟络了人，也是这个胡同里唯一没有离我们而去的老头。

　　他的名字，其琛，珍宝的意思。大概是因为他们祖传都是卖古董，收古董的，所以也取了个有特殊寓意的名字吧。我的名字和老张有着相似的意思，我叫宋琛，是母亲怀我的时候取的，说我像是珍宝一般。但最后，我是否是珍宝我不清楚，但我的出生害死了我妈，大概也称不上珍宝。所以冲人介绍的自己的时候，从来不说寓意是希望我是珍宝一般，我只会说，大概是因为父母猜我会喜欢古董吧。

　　老张是除了我离去的父母，唯一知道我名字的寓意的人。但也不是他主动问的，是因为我父亲走的时候我实在无人哭诉，去跟老张掏心掏肺的说了一个晚上。结果，老张因为年纪大了，熬了个大夜，第二天就病了。

　　后来我就再也没带老张熬过夜了，毕竟他无儿无女，要是走了岂不是很可惜。老张有许许多多的故事，他都跟我讲了，我也都记下了。他还说，等他走了，古董店就留给我，他的故事也要留下，那是他活过的证据。

　　打开了店门，熟悉的‘叮铃’声响了一下。老张下意识的说，“老张古董店，每个物件儿都有它自己的故事，买还是卖？”结果我半晌没说话，他抬眼看了一下才反应过来。发现是我来了，表情微微的变了变。

　　“小琛来了啊，来喝茶，清热解暑。” 还是那副冷脸热心的样子，还是有点惜字如金。不禁让我想起当时冲他哭诉时，他也没什么表情，安慰的话也没带很多情绪，不过说出的话字字戳人心窝，倒也觉得暖心。

　　“这都快十一点了，这么晚还不睡啊，老张。”

　　“没大没小的，叫张爷爷。” 还是这句话，每次叫老张的时候他都念叨，旁人肯定会觉得老张生气了，但我知道他不生气，就是说叨我。念叨完就回答我的问题了，“这不，知道你来。”

　　“您怎么知道？”我抿了口老张泡的茶，还是那个味道，清热解暑。

　　老张放下了报纸，扶了一下眼镜，抬眼看了我一眼便说，“猜的，你信吗？”

　　“信、信、信，您说什么我都信。”反正老张就变着法儿的损我，顺着说就好。

　　“今儿个遛弯儿的时候看你院儿里的灯还亮着呢。”
　　“原来不是猜的啊，老张，您不能总撒谎说是猜的啊。”老张一正经回答我的问题，我就乐意调侃他。我们相处起来，不像是老辈和小辈，更像是认识许久的朋友。不知是我像以前的老大爷们说的，太老成，还是老张的心忒年轻了。

　　“喝你的茶，话忒多了。”

　　“像我这样的小姑娘话就是多，您奈我何啊。”

　　“别贫了，又到不出墨水儿了？还是又睡不着了？”

　　老张还是老张，一猜一个准。也可能是因为太了解我了，所以我的心思他总能猜透。反而是他的想法，有点难让人看透。但总之，老张从来没有坏心肠。

　　我以前倒是有点怕他，因为他看起来脾气不大好，说出的话还有点儿冲。但后来总聊家常，聊聊学业什么的。一来二去就熟了，也能看透他的一些心思了，但也就一点点。

　　“写东西写一半，卡住了，瓶颈期喽。”

　　“诶哟，小作家还有瓶颈期啊。”

　　还是损我的语气，但我也知道，他的语气里带着一丝丝的担心。不只是担心我写作的问题，更多是我的心情。即使我从未见过我妈，我的父亲也在五六年前去世了，老张还是知道，我心情不好的时候就会乱想。我常常想如果没有我，我妈是不是会活着。我也会想我爸，想我要是懂事一点爸爸会不会轻松一点，就能多活几年。

　　“别提了，想想瓶颈期就烦。”

　　“行行行，不提不提。喝完茶就回去睡觉去，别想太多就睡着了。”

　　“遵命，”喝完最后一口茶我便起身准备走了，“晚安，老张。”

　　“回去吧。”

　　可我刚准备走，门口的一套书就让我停了脚步。那是一套很好看的书，统共有七本，个个都有烫金压花的书皮。但看起来并不像很旧的古董，更像是几年前的旧物。

　　“老张，这套书什么时候收的啊？”

　　“不是收的，一小姑娘留这儿的，结果就再也没见着人。” 老张就抬头看了一眼就说出了这套书的故事，可能是因为，他对他店里的一切都很了解，记得很清楚。“这小姑娘叫慎行来着，就是那个胡同里最大的那个四合院儿住着的那间儿。后来慎行就跑走了，好像是跟家里闹矛盾就走了，后来慎行他们一大家就搬走了。”

　　这套书背后的故事还挺有意思，主要是书的主人我还知道。我听说过慎行的名字，是从各种各样的人嘴里听说的。零零碎碎的信息拼凑在一起也只能阻个大概，我只知道，慎行跟家里关系不好，最后偷偷跑走了，一直没找到人。从街坊邻居那里听到的，我也不知道真的假的，就什么也没说过。但老张从老张这里听就不一样了，老张从来不说不确定的话。

　　“老张，这套书卖给我呗。”

　　“你买那套日记做什么，人小姑娘的日记。”

　　“日记啊，那我更想买了。”原来不是书，以前都没见过这么好看的日记本。好看的日记本最多就是加点花里胡哨的，没见过加烫金压花的。

　　“给你给你，那姑娘我都五六年没见了。” 老张的语气里好像还带着一丝丝的惋惜，可能是他也没告诉我全部的背景故事吧。