1、引子 我出生 ...
-
我出生在八月的夏天，所以我对夏天有着与生俱来的偏爱，即使那无法摆脱的粘腻汗水令人生厌，即使那滚滚热浪会让人食欲骤减。
在我眼中，随着时光流逝不断成为“过去”的每一年不仅有自己独一无二的色彩，还和分了不同味阶的香水一样，有独属于自己的气味——短暂而匆忙的春天、秋天是轻盈的“前调”，“披星戴月”着早出晚归的冬天是余韵悠长的“后调”，充足的日照时长中交织着离别、相遇的夏天则毫无疑问是浓郁的“中调”，以致日后每每回忆往事，总是优先围绕夏天发生的点滴展开。
比如提起我最早能完整记事的三岁，我第一个想到的会是那年夏天在被提醒了当心自行车辐条轧脚的情况下，仍然不小心把脚伸进车轮并轧伤脚后跟的事，在我疼痛难忍的哭喊声中，涂在伤口上的龙胆紫药水和碘酒消毒液，分别组成了那个夏天难忘的色彩和气味。
相比之下，那年春天、秋天、冬天的色彩和气味显得如此平平无奇，即使时至今日我仍然记得它们各自对应的色彩和气味——春天时，我第一次见到长颈鹿；秋天时，我第一次在幼儿园拥有老师、同学；冬天时，我第一次因为贪吃糖果又不肯好好刷牙而长了蛀牙......
这些事情好像我和幼儿园同学一起玩的拼图游戏。拼图碎片哗啦啦装满了一整个盒子，单个碎片拿出来时差不多都能猜出来对应的位置，可一旦想把碎片们拼成一个整体，盒子里的碎片就会立刻搅在一起、让整个游戏变得“雾里看花”起来。
这个“雾里看花”的棘手局面，要等到两年后才能逐渐清晰明朗。
当时间来到两年后的2002年，那年夏天，刚满五岁的我偶然间得到了一个红气球。
我匆忙出门，打算拿去和小伙伴们一起玩，但在路过家门口的农田时不小心松了手。气球立刻从我手中飞走，我急得一边哭一边跺脚。
突然，在小伙伴们目瞪口呆的包围中，我看到一个小哥哥，一手攥着我的气球，一手提着他的鞋，赤足踏在田垄间湿润的泥土上，从农田的另一头向我飞奔而来——他奇迹般地帮我追回了气球！
小哥哥是谁？叫什么？长什么样？这些我都想不起来了，我只记得一个毫不犹豫把气球递进我手里时满脸通红、喘着粗气的男孩的模糊轮廓，甚至那个红气球的结局如何，我也想不起来了，也许我不小心扎爆了它，也许它再度因为我的不小心飞上天去，也许它气泄完了掉在地上后被妈妈扔进了垃圾桶......我想不起来了，但是那份失而复得的巨大惊喜，让我往后二十来年，无论在别处见过怎样漂亮多彩的气球，都抵不过回忆中那个鲜艳不变的红气球。
红气球仿佛一根看不见的名为“因果”的线，把我各自散落在脑海这个“盒子”里的记忆碎片都按顺序串起来，直至最后组成我的人生——它常常垂着牵绳悬在空中，似乎要引我往某个方向去，又似乎要把我带离某个沉重的处境，可是我永远都追不上它，只是每次感觉快要跟丢它的时候，眼前就会出现一个攥着气球向我奔来的身影......
作者有话说
第1章 引子
