5、恋人 今天应该是 ...
-
我的恋人已经在我的生活里消失了十一年，几乎已经要从我的头脑之中也抹去了。
这个世界上可曾有过更秀美的男子吗？我总是对此保持怀疑。
他的优雅身姿，是我要求他向出身高贵的朋友学来的，他的迷人的微笑，是我要求他向一位被认为具有最迷人微笑的王子那里学来的。
怎么会有人这样聪颖，只要有人肯教给他点什么，他就能拼命努力完全学来。他从来没有得到真正的机会，只有他的恋人想方设法试图给他营造一点特殊的人设，让他脱颖而出，成为一位“一定是出身于特别高贵的家族，因为特殊原因不得不隐瞒身份”的贵公子。
他被我要求“必须表现得非常嫉妒”，质问所有在他恋人面前出现的有身份的男子是否是她的新男友。即使在他们的婚礼现场，他也非得这样做不可。他不得不让所有人都对他非常有印象，因为实在是有许多人都有着和他相似的容貌，他如果不能让人记住，那就只能淹没在一大堆清秀的面容之中了。
我恋人的兄弟曾经是我的未婚夫，他在我人生中出现的次数少得可怜，以至于我几乎忘了有这个人。他的面容不如他兄弟清秀，但我总称他为我的美人。
我的美人可能已经白了头发，也或者，他已经开始被五十多岁的人冒名顶替。我再也无法分辨我的恋人和他所有的相貌相似的亲属。他们就是没能得到任何重要职位，以至于永远无法和妻子或者女友相见。
尽管她曾经坐上过特别的位置，尽管她总是为了众人的利益牺牲个人的利益。但因为她已经将自己所有的机会都拱手让人，她就只能被遗忘，只能留在家里写一点从来没人看的小说。然后抬头望着天花板，突然喃喃自语：
我好像已经结过婚了。
我忘记了自己已经结过婚，这世界上就从来没有发生过这么可笑的事情。我甚至好像已经和两个男人一共结过了四次婚。但在我的家乡，我的所有身份证明上还显示是“未婚”。
没人知道我到底有没有真的结过婚，连我自己都不知道。
我的秘密婚礼从来都没被承认过。默默在中间“帮忙”的人，宁可相信我母亲是我丈夫的妻子，也不肯相信我才是我丈夫“唯一爱过的恋人”。尽管我父母的婚姻完全合法合规并且从来没闹过离婚，他们还是宁可安排我母亲和我的恋人见面，或者拨打她的电话，总之不肯让他和我有一点见面的机会。
我的脑海中不断浮现他的面容，他说：“你不应该再继续想我，你一想我，我的脸就被他们当做是整容的模型了。”
我说：“那我读读小说吧。”
他说：“你不能读小说，你一读小说，我的脑海中就浮现你读的小说内容，我都没法工作了。”
我说：“那工作呢？”
他说：“你最好别工作。”
我说：“我想我也最好别工作，我工作的话，说不定会爱上别的人，我就把和你结过婚的事情忘掉了。”
他说：“你可以读读专业书。”
我说：“我也可以读读专业书，但我们的专业书太累了太枯燥了，我不想再读了，我三十五岁了，我想要退休了。”
这是我三十年前说好的，我只为国家工作三十年。三十年之后我非退休不可，我非得退休才能生孩子，否则我连恋人都见不到。
我本来要求我的恋人一直陪在我身边，以抵消“见重要人物”带来的恐惧感。然而我就始终没有任何机会与他单独见面。即使见面，也马上就被要求离开。
不知多少年前，我们曾经一起躺在酒店的床上，那是唯一一次让我们能够稍微有一点隐私的时间。我们小心翼翼地商量着到底应该怎么办才好：
“做吗？”
“不做吧。”
每次都只能是这样，根本不敢做任何亲密的事情，只要稍微亲密，就一定会发展到不得不做的程度，然后，绝对会怀孕，然后人生就算是结束了，想做的所有事情就都做不成了。
那时候还过分年轻，根本没办法就这样放弃学业，只好约定三十岁以后再说。但是三十岁以后，就再也没有见到过。
偶尔在街上听到有人喊我的名字，我就在心里想：
又不是他，为什么要回头呢？
然后突然就开始琢磨，为什么会想起他呢？
过了数月之后才突然顿悟：原来这个人是我的恋人，是我唯一的恋人。我已经连他的声音都听不出来了。也或者，根本就不是他，只是我太想他，所以就产生了幻觉。
这个世界上没有人真的恋爱过，没有人真的懂恋爱。根本就没有过真恋爱。
所以也就没有人能理解真的恋人就是永远也见不成面，就算是躺在一张床上都不能□□。这就是我们没办法逃躲的命运。
我坐在高级软卧的包厢里，早就完全消失的遥远的记忆不断闪回。然后就开始后悔——为什么没有早点把自己完全毁掉。为什么不能稍微放弃一点理智。
我曾经早就对这个世界下了判断，那就是，所有人的人生都是被不断毁掉的，以至于所有人都不能不把整个世界毁掉，这才是世界真实的模样。
但关键的问题是，如果我肯放弃理智，他就不会再爱我了。我们相爱的唯一原因就是我们都理智得要命，绝对不肯做任何会毁掉人生的事情。然后就发现，我们的人生只能被毁掉，除了被毁以外没有任何别的办法。因为绝对没人肯为我们稍微牺牲一点利益，所以他们就错过了见识“真正相爱的人”的唯一机会。
如果再一次见面，我们不能不把所有的爱全部燃烧殆尽。
罗密欧与朱丽叶有点过于老套了，他们根本就不够爱，根本就算不上情人的典范。我已经为了我的爱死了两次，不能不为了爱再死一次。我不能不把他的面容在脑海中再刻印一次，不能不永远想他。
作者有话说
第5章 恋人
，还差 