3、第 3 章 他 ...
-
他的母亲改嫁了，在x城。
而他只有一个屋子，和每月仅够生活的钱。
我知道他此时需要的，一个拥抱，和一间收拾出来的客房。
或者说一个家，一个家人。
北镇雨霏。我告诉他可以哭出来，他却不动，只是将脸转向我。
“我出了这间屋子，就再也不回来了。”安乙的脸上没有泪水，嗓子却是哑着的。
“再喜欢，也不回来了。”
我担心过他会失眠，但他本人并不在意。他总喜欢抱着客房那床被子，不管是不是醒着。
被子上有老香薰的味道，是窖藏已久的薰衣草，花香中混着尘土。他从没说过自己喜欢的花香，我猜是薰衣草，但安乙摇着头，说自己只是喜欢被子。
我也曾试着根据老香薰的味道寻找一瓶真正的香水，我也确实找到了，但它又不尽相同。
味道总是差些，不知是少了灰尘还是被子。
现在它成了我的车载香水。
从公司到家，天色算不上很晚。
安乙的酒店在我目之所及的地方。已经拨好号码的电话还是没打出去。我在窗前站了很久，直到唯一可视的星星只剩酒店的灯光。
灯熄着，房门小窗上蒙着的牛皮纸后隐隐透出些光亮。
楼道的灯一直亮着，有人正站在那里。当那片与我有一门之隔的光亮闯入我的感觉之后，我应当打开门，询问那个人怎么了。
或者抱住他，叫他的名字。
“安乙。”
老屋没有翻修过，一切都像是被时间遗忘了，伛偻着徘徊了六年。
“冰箱里有汽水，左边冷冻柜的——”
“不让我动。”安乙接了半句，顺便从左边冷冻柜里拿出了一易拉罐的甜冰坨子。
“客房直接就能睡。”
他点头，没问什么。
“最左边的柜子别开，剩下随便。”
我想了想，还是觉得不妥∶“算了，我收拾一下——”
“不用。”安乙径直打开门，而后侧过小半张脸，情绪晦暗不明。“不劳张总动手，我也不想侵犯别人的隐私。”
“别叫这个。”
“张怀忱。”
“嗯。”
“我说过，”半句后，他顿了顿，又将字咬得轻了写，仿佛只是极轻的一声叹息。
“我出了这屋子，就再也不会回来了。”
“晚安。”我说。
关门的声音有些沉。
19岁的安乙什么都没有留下。
“想去a城上大学。”他说。
“为什么?”
“那常下雨。”
“北镇也常下雨。”
“不一样。”他头摆如拨浪鼓，又重复了一句。“不一样。”
“那就走。”
“我们要从北镇一起牵手，到a城才能松开。”
“嗯。”
“嗯什么，过安检呢。”
“嗯。”
他笑着推我。
最后我们还是没牵成。x城和a城的高铁不是同一列。
我们仅差三分。
离别时他的表情，他的动作，我什么都想不起来，或者说不愿想起来。
他说前途，他说未来。
x城和a城之隔只有一千五百公里，这是三分，也是六年。我们之间相连的东西，只有感觉，和气味。
安乙身上的味道还是老香薰，来源可能是汽车，或被子。
比六年更短的时间是两周。
他去了安长桥。
北镇久违地下起了雨，而他就站在雨幕中，只是站着。
“安乙!”
声音被水声吞没了，安长河正涌着。
但他转过身来，因为感觉。
我们十指相扣，力道却极小，任何一阵强风都能分开我们，我们仍是扣着。
“为什么没留在a城?”
“那常下雨。”
“北镇呢?”
“很久没下过了。”
安长桥很短，我们走得很慢。一小步一小步，直到雨落在安长桥的影子中，直到他停在第九十九步的桥头。
“以前怎么没觉得安长桥这么短。”
安乙转身面对我，身形是雨下朦胧的水光。他没有再跨出一步。
我们拥抱着，誓言在一步外碎成了雨花。
“不会回来了。”
“嗯。”
“雨要停了。”
“嗯。”
“雨停了，我就松开手。”
“但它没有，至少现在没有。”
“所以抱紧我。”
“为什么?”
“因为我想。”
只是因为想而已。
送别宴被我推掉了。
安乙早就将自己的生活痕迹抹得干净，唯有最左边的柜子落了灰。
我拉开柜门，有写满了字的纸铺天盖地地飞了出来，每一张的署名都是“忱安”。
喜悦，或者悲伤，以及奔涌如河的思念。
久别是种痼疾，思念牵一发而动全身。
他身上的香水味是他自己的，只有我们拥抱时它才是老香薰。我们谁也没问出口，为什么酒店和老房子中会有两道相对而不相交的目光，为什么冰箱里只有冷冻柜里有汽水。
也没有问出为什么从来不去别地的他会来北镇，为什么不让动的柜子是落了灰的。
安长桥的灯光太刺目了，我们心中的郁结无所遁形，彼此却视而不见。
我留在北镇中，因为至上的感觉。因为哪怕万分之一，桥边的灯光能够重新变得昏黄，雨能再次落在安长桥上。
即使我们在一场很短的雨中，被禁锢在一架很短的桥上。即使步伐再小，桥长也仅停留在九十九步。即使我们最终都走出了大雨。
安长桥屹立不倒，雨会刷尽蒙尘的薰衣草香。而我也会最终笑着对朋友说∶“安乙是我以前的爱人，是以前的。”
只是现在，在雨停之前，在最后一段回忆消迩之前，让我暂时困在这座城市里吧。
困在城市里，纪念你。
作者有话说
第3章 第 3 章
