《她从春夜来》紫琦东来

34、反正你给的肯定是好东西 周可臻

　　周可臻在颐福护理院工作的第二天认识了一位叫何莲英的奶奶。这位老人家已值耄耋之年，患了老年痴呆症。
　　何奶奶十几岁的时候经历过抗战时期，到了这个年头经常是慌慌张张的样子，说是“黄衣裳”来了，叫大家静悄悄地躲起来，院里的老头老太就笑话她问是什么年代了，她是答不出来的。
　　何奶奶有些耳背，你跟她说话不重复个三四遍是不可能的，而且你得用那些平实的话跟她讲，千万不能夹一些新鲜时髦的词汇，否则是听不懂的。但奇怪的是，若有孩子学个猫叫狗叫的，她便一下子知道这是什么意思。因为老年痴呆症，她对事物的判断只根据最本能的反应。比如下暴雨前天黑了，她就以为是晚上了，急着要吃饭。
　　所幸她胃口还不错，也不挑食，一日三餐皆能吃得很香，但身体却是肉眼可见地消瘦下去了。她可以吃饱饭后又在躺椅上睡上一两个小时，或耐心地看着午后的阳光从这个角落溜到那个角落，也可以背着手，迈着小碎步在户外奔走半天。跟同龄的老人其实已经说不上什么话，但她就喜欢凑在人群里待着，脸上总浮着一缕慈祥的微笑。
　　据这里的工作人员说，前几年何奶奶脑子还是很清楚的，不料某天忽然跌了一跤，从那之后便开始有些神志不清。周可臻想起赵青树的爷爷也是摔跤之后骤然离世的。上了年纪的老人摔跤是很危险的事，是绝对要引起家人的注意的。
　　那天下午，桑月和其他小伙伴跟着学姐出去采买，周可臻在院子里帮忙晒枕头被子。季夏，老人们都盖薄被，枕凉席枕头，秋冬使用的厚被子可借现在炎热的阳光再晒一晒，去除因存放时间久而产生的霉味。她拿藤拍将被子拍打得蓬松柔软，空气中的尘埃被扰动了，在光里盘旋着飞舞。接着她又抖动着被子将其平铺。枕套被套已经洗过，有淡淡的薰衣草的味道，她就把它们夹在晾衣绳上晒。
　　何奶奶忽然走到她身旁，拿着一把糖要往她手里塞。周可臻刚刚才触碰了湿的东西，手心里滑腻腻的，于是连忙往围裙上蹭了几下接住糖块。
　　“谢谢奶奶。”
　　但老人似乎并未听见她这句话，只是呆呆傻傻地笑着。周可臻扶她到檐下的石凳子上坐下。
　　何奶奶把她认成了自己的孙女，叫她“晴晴”，让她快吃糖。周可臻解释自己不叫“晴晴”，叫“臻臻”。
　　“臻臻？是的是的，我记错了。”奶奶呵呵地笑着，自顾自地说了好多。说自己床边的月饼盒子里有好多给小孩子吃的零食，柜子里有一本厚厚的相册，里面都是子女年轻时到处游历寄回家的照片，说臻臻舅公什么时候来看她……
　　周可臻都耐心地听她讲话，时而点头，时而接话，一点都不厌烦。
　　人类终其一生都好像在完成一个闭环，从懵懂无知的幼年到圆滑成熟的青壮年，再走向混沌的中老年。而老年的状态其实与孩童无异，除了生理上的不能自理，心理上也趋向于更纯粹的特点。
　　周可臻虽然从小就不怎么与亲戚长辈打交道，但并不意味着她不会，只是她性格疏懒，很多时候懒得讨好。而在没有计较的老人前面，她倒会卸下防备，愿意与他们多说两句的。
　　从何奶奶的自言自语里，她了解到老人原来有七个子女。最小的女儿从小就因为家里穷被送养了，剩下的四个儿子、两个女儿现在也都六七十了，都有各自的家庭。
　　有这么多子女，为什么会被送到护理院来呢？她不理解。
　　远处，苏劲远在扛着一桶桶纯净水进屋，她就坐着喊他。
　　“怎么了？”他跑过来，脸上挂着两道汗痕。
　　“我本来想喊你倒杯水给奶奶喝。”她说着起身，“你太辛苦了，还是我自己去吧。”
　　两人到了里面，苏劲远拿一把小剪刀将桶水口处的塑料包装拆开，随后又弓着身，双手贴住桶身起来，弯着手腕便把水桶安安稳稳地扣在了饮水机上，桶里起了一串气泡。他用手背擦了擦额角的汗，对周可臻说：“好了，你喝吧！”
　　她看到他从背心露出的两条胳膊也湿浸浸的，便把口袋里的纸巾分他两张。
　　“辛苦了。”
　　“这种体力活本来就是该我做的。”他笑着将脖子和手臂上的汗水擦去，“你刚刚跟何奶奶说什么呢？”
　　“没说什么，我都是听她讲。你也知道奶奶的情况吗？”
　　“了解一点。她听不太清也听不太懂别人说话，但只要陪着她就行了。老人家最怕寂寞无事做了。”
　　“我有点不明白，你说何奶□□女那么多，为什么不把她留在家里照顾呢？感觉这样不太好。”
　　“这么做肯定有他们的原因。但是把老人送养老院也不一定是不孝。老人在这可以得到专业的护理，有什么身体上的问题能及时发现。而且比起一个人孤零零地等着子女下班回家，在这里和其他老人一起聊家常、参加社交文化活动，其实对他们的身心更有好处吧。”
　　她会意地点头：“听你这么说，好像确实是诶。看何奶奶的样子，感觉是很有福气的老人呢。”
　　苏劲远倒了三杯水，一杯自己喝了，另外两杯给她。
　　周可臻端着水出来时，发现何奶奶已经不在石凳上了。应该是去里面睡觉了吧，她想着。走到屋里，老人已经沉沉地睡着了，一头茂密的白发在阳光里反射着银光。周可臻把水杯放在床头，将床边的白纱帘拉上，而后轻轻地把门带上。
　　到晚上吃饭的时候，周可臻一直没见到何奶奶，拧着双手有点着急，苏劲远说可能是睡多了，还是应该喊她来吃饭，不然晚上定睡不着了。
　　于是，她又去找何奶奶，开了门，屋子里黑漆漆的，她心里不由一阵暗淡。“奶奶，吃饭了？”她叫了两声，黑吞噬了一切回答。吓得去开灯，只见床上的人还在安睡，面容舒展。又叫了几声，还是没有回答，她心跳得像擂鼓。她去推一推奶奶的肩膀，碰到脖子的温度还是热乎乎的，这才放下心来。
　　原来刚刚她一直抱着一个很可怕的想法，忘记了去验证。幸好人没事，她又大惊小怪了一下。
　　苏劲远见她去了很久，也来找她。看到周可臻站在房内，面色仓皇，他悄声问：“没事吧？”周可臻这才回神，走到门口对他说：“没事，我自己吓自己了。”
　　这时，何奶奶支起上半身醒了，眼神里懵懵的。苏劲远笑着去扶奶奶起床，大声地说：“该吃饭啦！”
　　“噢……吃饭好。”奶奶喃喃自语着起来跟他们出去。
　　饭后，周可臻跟负责人顾姐提起这事，顾姐说，有时候老人一次性睡太多也是有的，以后他们一定会更加注意的。
　　返校的路上，苏劲远看出了她的心事重重，问她怎么了。
　　“你知道吗，我喊奶奶她却不醒，我当成什么了？”
　　“我懂。上了年纪的人总会经历那件事。”
　　“真的很害怕看到，幸好不是。”她长长地叹一口气，表示一切担忧的疏解。
　　“曾经啊，我亲眼看着我爷爷在我面前咽气。”苏劲远停住，路边的灯光在他脸上忽明忽暗。她把同情的目光投过去，又缩回来，犹豫着出声：“那是什么感觉？”
　　“我从小就是爷爷奶奶带大的，和他们的感情甚至比父母都深。看着昨天还和你说话的活生生的生命在眼前消逝，有力气也使不上，只能顺应天意。”
　　“他是去了更好的地方。”
　　“是，离开的人已经离开，活着的人却要好好活，不然对人对己都是一种折磨。”
　　“现在你就在好好地生活啊，你爷爷看到了也会高兴的。以后你可以在程奶奶前面多尽尽孝心。”
　　此刻的苏劲远身边好像围绕着一股感伤的气流，赶又赶不走，捉又捉不住。她从前对他的认识太浅薄了，以至于一直只认为他是个洒脱不羁、没心没肺的人，不怎么将他说的话、做的事放在心上。实则，在他漫不经心的态度下，也潜藏了至情至性的东西。小时候，他会为一只小生灵的受伤而着急担忧，长大了，他又那么爱他的爷爷，为了生命的逝去而钻心钻肺地痛着。
　　他望向她的眼睛里正闪烁着如豆的灯光的亮，好似里头积着眼泪。她一定要想个办法让他开心起来。
　　于是，向他伸出两个紧握的拳头，他指了她的右手。
　　“可是，你还没问我是什么东西呢？”
　　“反正你给的肯定是好东西。”他的脸上含了一个即将绽开的笑。
　　她歪着头笑：“那可不一定。确定是这只手吗？”
　　对面的点点头，聚精会神地看她变什么戏法。
　　没什么神奇的，她展开右手，掌心是一颗巧克力糖，是白天何奶奶给她的。苏劲远撕开包装吃了。
　　“喏，这一块也给你。”
　　其实两只手里都放了糖，都是要给他的。本就是想逗逗他。没想到苏劲远把左手的那颗也撕开包装，却往她唇上放：“我不吃独食，你也吃一块。”
　　不同于徐宽手的暖，他的手指是冰冰凉的。
　　她下意识地张嘴咬住糖。甜蜜化开。
　　“我今天的糖吃得够多了，感觉要长蛀牙了！”她憋了几分抱怨。
　　“多吃点糖，才能多说几句漂亮话。”苏劲远终于有了一个灿烂的笑容。