《绿湖【爱德华弗朗同人】》蓝星薄荷

11、第七片 离心 回忆总

　　回忆总是仓促短暂，似是幻梦一场。细数起来总是只有那几个零碎片段仍旧鲜活，于是寥寥几笔便足以概括我们共度的一年光阴。
　　我拎着箱子入住学生宿舍时，爱德华只能不甘地蜷在车上和我告别——他的出现必然会引起一阵骚动，而我并不是喜欢被过度关注的那种人。
　　“Carol，我爱你，”他用手指摩挲电话的声响化为噪音传进我的耳蜗，“照顾好自己，拜拜。”他的不舍他的委屈最后只化作一句道别，混着电流的杂音轻飘飘传了过来。
　　大概是隔着些距离，我并未听清他下垂的尾音，只匆匆回了句：“我也爱你。”便挂了电话，蹲在地上收拾自己的行李。
　　实话说我并不习惯独立。这总会让我滋生一种背后空空如也的恐慌感，好像缺少了谁的托举就会变为折翼鸟狠狠跌下来一样。
　　可从这几个月的校园生活来看，我本身就是一个独立自主且适应能力极强的人——我把自己的生活安排得井井有条，轻松跟上了大学的课程，同时还结交了许多志同道合的伙伴。
　　我和爱德华依旧保留着每晚互通电话的习惯，面对彼此我们总不会落得个没话说的下场，哪怕那是个独自度过的休息日。
　　白天我总忙着学业，晚上只身一人时，对爱德华的思念才会悄悄溜进我的脑中——像一尾游鱼，钻进我如水般淡薄的梦里，鱼尾一摆便摇起阵阵涟漪。荡着荡着，湖面又变为那双绿水湖般的眼睛。
　　可时间久了，我连梦都不怎么做了。
　　距离和时间的确是锻造感情的利器，只是你无法肯定结果的好坏。
　　学业繁忙，周围人与我的差距……通通变为一把重担压在我身上，沉得我透不过气。
　　于是在现实中缄口不言的我只能将焦虑化为不耐，传递给听筒那侧的爱德华。
　　他大概是听出了我的敷衍。之后的每次电话都以欢欣雀跃为开头，用欲言又止做结尾。
　　我总想着缩回来些，缩回来些我就不会这么疲惫这么害怕失去。
　　后果便是他口中频繁提起“杰奎琳”这个名字。我知道他想要的不过是安慰，可我累得连句“对不起”都无法开口解释。
　　而他总能听懂我的回避，我的言外之意。
　　所以我们有了个固定的通话结尾——“Carol，你累了吗……那你去休息吧。”
　　每次沉默地挂断电话后我内心都会翻涌起愧疚的情绪，可最后也只能埋头倒在床上大睡一场。
　　连朋友都看出了我的低落。某次聚会他们催着我去和我的“无名”男友好好聊聊。
　　“Carol，你不能就这么晾着他。”嘈杂的音乐声中，詹姆斯举着杯鸡尾酒，挤过人群朝我走来。
　　五颜六色的灯光映在我们脸上，晃得眼晕。
　　我抬头：“我知道，只是我太忙了……”
　　他借着我的右肩，顺势坐在我身侧。“这不该成为你逃避的借口。”我听见他说。
　　“是呀，我亲爱的Carol宝贝，聊聊总比自己憋着好。”凯伦将手搭在我左肩，凑了过来。
　　当她抬手将碎发别至耳后，腕间隐约浮动的迪奥沙丘香调——琥珀的暖意与海盐的清澈——仿佛成了她气质的注脚。
　　我仰头看向凯伦，她坐在那儿，像是被海风与时光共同雕琢的杰作——棕铜色的波浪长发慵懒地垂落肩头，晒成蜜糖色的肌肤泛着健康的光晕，那双湛蓝的眼睛像凝着一片未受拘束的深海，笑意漫上来时，眼尾漾起的细纹如浪花轻叩礁石，坦荡又温柔。
　　她的笑容是松散的、不设防的——嘴角扬起时带着几分洒脱的弧度，仿佛随时会随风抛出一句随性的玩笑，却又因学识岁月沉淀而透着温厚的底气。
　　那是种无需精致的生命力，像旷野里一株肆意生长的鼠尾草，风过时沙沙作响，却自有根系深扎大地的从容。
　　是我一直向往渴求的状态。
　　于是我总是偏信她一些。
　　我起身绕过舞动的人群，走到花园，寻了处僻静的角落掏出了我的摩托罗拉翻盖手机——是的，爱德华幼稚心大起时央求着我换上的情侣款——机身上还贴着些他本人的大头贴。
　　我记得当我刚掏出贴纸时，他还有些害羞地拒绝了共同装饰的邀请。可到后面他玩得不亦乐乎，消耗贴纸的速度比我还快。
　　这么想着我心中松快了些，很快便给他播去了电话。
　　“Eddie，是我Carol……”我用手指摩擦着电话，犹豫着开口，“有些事情想和你说。”
　　他的声音断断续续传来：“是……重要……情……”大概是信号不太好，或者是嘈杂的背景音盖过了他沙哑的声音。
　　听筒里炸开的混沌声浪刺入耳膜——背景里循环着工业摇滚的轰隆节拍，贝斯像生锈的钢筋在水泥地上拖拽。
　　爱德华的喘息声贴着话筒：“稍等……换……方。”呼气时仿佛带着嗓子灼烧过的嘶哑。
　　直到手机里不再递来喧闹的杂音，我才终于开口：“嘿，Eddie你那怎么那么吵。”我倚着玻璃制成的推拉门。薄薄的一扇玻璃便能将屋里屋外分割成完全不同的两个世界——内侧是沸水般泼溅的喧闹，香槟泡与迪斯科球投射的碎光黏在窗上；外侧却凝结成冷水般收缩的宁静，凉爽的初春里只有微风寂寂。
　　“没什么，我的甜心。在片场呢，今天有夜场戏。”他极快地回复了我，尽管语调亢奋，还喊出了一个我们之间不太常用的称谓，可我并没多想。
　　我全身心都浸泡在他答应下个休息日驱车见我的喜悦中。这约定给了我一个在学业高压中呼吸的间隙，也恰好给了我一个当面解释的机会。
　　我听见自己喜悦的声音：“太棒了！我期盼着下周见到你的日子！”我咯咯地笑着，他浅淡的笑声也通过听筒传来。
　　“不见不散。”他嗓音沉沉却掩不住上扬的尾调。
　　等我从人声鼎沸中脱身已是深夜，我将自己疲惫的身躯摔在床上，埋进绵软的被子。
　　空调早早便打开了，温度适宜。这是一天中最幸福的时刻。
　　我撇头看向映上月光的床头柜，此时的红木柜子白花花一片像拢了一层霜。
　　拉开抽屉，月光掠过饼干袋上的皱痕，那些被指尖抚平的折角里藏着些分别的愁绪——从我的十岁一直酝酿至今。
　　1996年第一片雪花落在他睫毛时，我们曾把胡椒博士汽水的拉环套在无名指上，如今金属边缘早已氧化成铜绿。
　　我轻轻拨动拉环，听见时代广场的欢呼从记忆深处浮起，混着惠特尼·休斯顿沙哑的转音。
　　“晚安。”我自言自语道。
　　距上次通话已经过去一周了，今天是我们约定见面的日子——一个阳光灿烂的大晴天。
　　“Eddie！”我欢呼着坐进车中拥抱了他。但即使隔着那层厚重的皮夹克，我依旧能摸清他突出的肩胛骨。
　　他凑过来亲了亲我的脸，“好久不见Carol，你最近在忙什么呢？”
　　“你知道的，就是学习上的各种事。”
　　他依旧淡淡地笑着看我，但我捕捉到了他脸上一闪而过的尴尬和停顿。我猜他希望能详细了解我的学业近况，又觉得自己也只有听听的份，根本帮不上忙。
　　“那你呢？”我岔开了话题，“最近在拍什么片子？”
　　“一部剧情犯罪类电影，具体的我不好透露。”他习惯性来拉我的手，勾住我的小拇指晃了晃。
　　我看着他日渐消瘦的面孔不免心疼：“知道啦，记得好好吃饭哦，别因为拍摄毁了身体。”他眼下的青黑愈发明显。
　　他依旧望着我，只是我感受到他小拇指微微蜷缩的力度，看见那片湖中泛起细密的闪躲意味。
　　“嗯……”他有事瞒着我，可还是不轻不重地应下了。
　　我忽然想起童年的他，那时他脸颊鼓鼓的软软的，眼睛里藏着的全都是童真和稚气。我们之间的距离近得根本挤不进这么多欲说还休。
　　可时光终究无法倒流，一味地回忆只会让我们都失落。
　　想到这，我紧了紧掌心中握着的他的指尖。回望过去时，层层推开湖中波澜，他还是那个热忱的满怀梦想的孩子。
　　我本想再说些什么，可车窗外一闪而过的闪光灯打散了我好不容易酝酿出的语句。
　　说实话，我是没想到会在校园里遇到狗仔的，更何况爱德华已经将车开到一片很隐蔽的角落里了。
　　“走，下车。”他动作迅速地给我扣上鸭舌帽，又从手套箱中摸出一副墨镜戴上。
　　下车后他将我罩在宽大的外套下，裹着我离开。我得以闻见黏在皮面材质上的甜腻女士香水味——一种令我感到格外熟悉的香味。我却有些记不起来。
　　腻到让我有些想吐的香气勾着我的回忆。恍惚间我好像看到了一头金黄色短发。再仔细回忆，我突然想起我曾在红毯上与杰奎琳对峙时闻过同样的味道。
　　爱德华挟着我走得很快，一瞬失神的后果便是我踉跄两下，差点摔倒在水泥路面上。好在他及时托了我一把。
　　“你没事吧。”他的嗓音沙哑，隔着笨重的皮革变得格外的闷，像是带着某种深重的滞涩感。
　　我摇了摇头。
　　这才发现原来一部小小的电话能隔开这么多东西——隔着听筒我根本不知道原来他的声音已经变得这么粗粝——像是被砂纸磨过的木头。
　　那通电话里嘈杂的背景音在回忆中显影——喧闹的笑骂声，不羁的摇滚节拍……这些纷乱的声音一齐涌入我的脑海，激得我突然想起件无比重要的事情：爱德华上辈子似乎就是从这段时间开始吸毒的。
　　原来上辈子的记忆已经离我这么遥远了，远到我的大脑已经开始自动稀释、忽略它。
　　“到了。”他一把掀开那件外套，冰冷的铁质拉链挂过侧脸，但我终于透过气来。
　　环顾四周，我们此时正站在一片繁茂的树林间。很隐蔽，是我晚间一人时不会想经过的那种地方。
　　“真亏你能找到这来。”我两手抱臂看着他。
　　他略显害羞地将眼睛撇到了别处：“因为很期待和你见面，所以……”想也知道他肯定在网上浏览了很多我们学校的图片和攻略。
　　看着这样局促的他，我心中憋着的气一下就散了。毕竟刚刚那些胡思乱想也只是我的猜测。
　　“Eddie，”我凑近他嗅了嗅，“最近你还抽烟吗？”好在附着在外套上的那股香水味也散了个七七八八，几乎闻不到了。
　　他的眼帘依旧垂着，我怎么也望不尽那片绿湖。
　　“没。”他说。
　　“没染上什么奇怪的东西？”他摇头，“也没被奇怪的人缠上？”他还是摇头。
　　头晃到一半，他突然抬起眼直视着我：“很巧的是我最近在片场又碰见琳达了。”
　　“杰奎琳？”我装作不在乎的样子，可紧随着脱口而出的贬低性话语还是暴露了我的不安，“你千万别和她走得太近，那女人就是个恋童癖和控制狂的究极综合体，简直就是波士顿神父约翰·杰拉德·奥尼尔的性转版……”
　　直到他隐忍的声音打断了我：“够了！”他一把拂开我紧抓着他胳膊的手指，“你不觉得自己现在的行为才是控制吗！明明已经打定主意推开我，现在又要限制我的行动！”
　　他的胸膛剧烈起伏着，像是要把这段时间以来的所有委屈都吼出来让我听清。
　　他将自己最脆弱不安的部分剖给了我，然后便陷入了沉默。大概是在后悔刚刚说得话太重了些。
　　可我也只能无言地低下头，再一次伸手默默绞紧他卫衣的下摆。
　　最后也是他用道歉打破了我们间长久的无言以对：“抱歉，”他说，“我刚刚情绪失控了。”
　　“没事，”好苍白的话语，更衬出了我的无力，可事到如今我仍旧不敢直面我们间的问题，“对了，你近期出演的电影电视剧我都看了，你的演技真的越来越好了。”我试图转移话题。
　　“谢谢……”他温声回应我。
　　可说实话，那几部电影也是我在百忙之中挤出时间来看的，看得仓促。于是我也忽略了湖中堆积出的疲惫与消沉。
　　我们找了片干净柔软的草坪并肩坐下。我侧头看向他，少年抿着唇迎风而坐。微风吹起他细软的栗色头发。
　　他两手撑地，仰起头感受初春的风。神情是少见的轻松惬意。
　　我没忍住，伸手揉了两下他的头发。发丝从指尖穿过像是绕过卵石的春溪。
　　“哦我亲爱的，注意我的发型！”他咯咯笑着反握住我的手。
　　“你很开心？”我问。
　　“上帝保佑，是的，不管怎么说总算是见到你了。大，忙，人。”他勾起唇角回应。
　　我抬头望去，眼前是一望无垠的草坪，像一卷被铺开的嫩绿色丝绸，不断向前延伸着，直到蓝天白云在远方和它相接。
　　我们在这坐了很久，等着粉色的夕阳占据了整片天空他才终于带着眷恋和我告别。
　　“Carol，我爱你。”他把半边身子探出窗外，朝我伸出双手。
　　我垫着脚将自己塞进他的臂弯，蹭了蹭：“我也爱你，Eddie。”在他怀里，我闻到了被阳光晒过的温暖香气。
　　车窗摇上去后，我的衣袖好似还粘连着光线留下的暖意。
　　等他一脚油门驶离了校园，我才后知后觉地发现那位异常热心的经纪人这次并没有跟来。
　　可我并没多想，只觉得大概是他又带着家人一起度假去了。
　　行走在校园中，二月的风还裹着哈德逊河未褪的寒意，夕阳碎在灰色水泥路面上像是流淌的琥珀糖浆。
　　拐角处有棵老橡树，纹路交缠卷曲着铺满了整个树干。树根处蜷着只三花猫，正用金棕色瞳孔丈量我。
　　暮色渐浓时，我踏上通往宿舍楼的青石板小径。路灯在玻璃窗上投出暖黄的菱形光斑，风起时，我好似又站在了托卢卡湖旁那栋公寓的门外。门一开，就又是那副熟悉的场景。
　　“Carol！别发呆了！快和我们讲讲怎么回事！”舍友吵闹的声音将我拉回了现实。
　　是的，我从单人间申请搬到了多人间，大概是热闹的生活更让我有种自己还活着的实感。好在舍友们都是热情又随和的人。
　　她们争先恐后地问了我许多问题——原来是珍妮弗和男友遛弯时看见了我和爱德华，她又是爱德华的超级影迷，仅凭一个背影和曾经那几张不入流的报纸合照就认出了我们。
　　珍妮弗赤脚踩在粉红色绒线地毯上，她扑到我的床沿，带着草莓香波的气息将《新时报》拍在床罩上，泛黄的娱乐版面上是几年前爱德华在咖啡馆读剧本的照片，旁边还有半张我的侧脸。
　　“我就说你看着眼熟，”珍妮弗激动得小脸通红，“原来是曾经在报纸上见过你！”
　　我只能一一回应她们的盘问，并且答应给她们带几张签名照赔罪。
　　晚些时候，爱德华给我打来电话。手机铃响的一瞬间三位舍友全都围了过来，用亮晶晶的双眼望着我。
　　海伦的毛线团因她急促的动作滚到了床底，棒针还斜插在未完成的灰蓝色织物里。
　　“快接快接！”珍妮弗暧昧地冲我眨眼。
　　我被她们闹得脸红，磨蹭地开了口：“喂，Eddie……”食指无意识摩挲着手机贴纸上爱德华的微笑。
　　“Carol，我打来是想告诉你我需要把头发剃了，因为拍摄的关系。”
　　听着我们之间有些平淡的称谓，她们面面相觑，调笑地摇了摇头。
　　我瞥了她们一眼，“好呀，我支持你。就是可惜好长时间摸不到棕色小狗毛了。”
　　她们挑了挑眉，叮嘱我别忘了签名照的事情便退出了我的卧室，为我和爱德华留出了空间。
　　“对了Eddie，你最近是不是在拍摄《美国X档案》呀。”这是我刚从珍妮弗口中了解的，她拉着我聊了至少一个小时的爱德华，最后得出一个结论——Carol，你真的很有眼光！
　　“你知道了！”他的声音听起来有些惊讶，“本想给你一个惊喜的。”
　　“我舍友告诉我的啦，她的姑妈和导演很熟，你被选上大概也有一部分这个原因。”周围没了她们盯梢，我的语气自然不少。
　　他陷入了沉默，此时我并不知这无言是少年的自卑作祟，他正悄悄衡量着和我的距离。于是我追着询问他能不能实现我对舍友许下的承诺。
　　“好，之后我邮给你。”他说，我却听见一缕极轻的叹息飘过电波。
　　“谢啦。”
　　我们又聊了些有的没的，他提及新戏搭档时，我正用钢笔尖戳着日历上被圈红的日期——那是他承诺寄签名照的日子。
　　直到被电话挂断的前几秒，我听见背景传来玻璃器皿相撞的叮咚，像午夜酒吧的冰球坠入威士忌。
　　我扭头看向窗台。月光被一层轻薄的蕾丝筛成无数白色光点，漏进些许洒在那盆有些蔫吧的洋桔梗上。尘埃在光柱中沉浮。
　　彼时我亦不知，这通电话会成为三年来我们最愿意对彼此分享的时刻。
　　某日晨间，公寓的传真机吐出纸张。我蜷在真皮沙发里，看着爱德华新电影的剧照从机器喉管缓缓爬出——他剃光的头皮泛着青茬。
　　当传真机终于停止嗡鸣，我缓缓开口：“新造型很适合你。”
　　电话那头传来重物倒地的闷响，他轻笑着解释是道具组在搬音响，可我分明听见杰奎琳特有的，高跟鞋敲击水磨石地面的节奏——哒，哒，哒。这声响扎进我的太阳穴中。
　　哥大毕业典礼那日，纽约下着冻雨。爱德华的黑色迈巴赫停在哲学系回廊外，车窗覆着防窥膜，像块方形的黑洞，吸去一切目光。他裹着巴尔曼高定风衣坐在车中等我。
　　“祝贺我的女学者。”他接过我的学位证书，我瞥见他露出的那截伶仃腕骨。骨骼外覆着的那片苍白的皮肤快要被穿破。
　　今天他好不容易推了日程来庆祝我本科毕业，我也不想多说什么去破坏氛围。于是我移开了视线，选择了沉默。
　　让·乔治的旋转门将纽约的寒雨隔绝在外，水晶吊灯的光晕一滴一滴落在核桃木餐桌上。爱德华为我拉开高背椅时，袖口擦过椅背天鹅绒面料，发出雪粒般的窌窌声。
　　邻桌坐着刚斩获金球奖的男演员，他正用银叉尖逗弄女伴唇边的鱼子酱，钻石袖钉折射的光斑恰好印在爱德华湖绿色的眼底。
　　“松露鹅肝是主厨的馈赠。”侍应生躬身介绍。我笑着回应，而爱德华的餐刀正在瓷盘上划出尖细的哀鸣。
　　汤匙撞在杯壁发出清越的叮响，惊醒了餐桌上凝固的时光。斜对角正在点烟的超模应声转头，烟灰落在Valentino高定裙摆也浑然不觉。
　　银匙搅动龙虾浓汤的漩涡中，我开口打破沉默：“我打算gap一年......去洛杉矶陪你。”
　　爱德华的叉子顿了一下，悬停在芦笋尖，湖面泛起阵阵涟漪：“什么时候？”
　　“下个月，安顿好了我就去找你。”我盯着挂在挎包上的氧化发黑的汽水拉环，1996年的冬雪仿佛重新落在我们掌心。
　　他说：“挺好的。”
　　只是他望着我的眼睛始终像凝了一层薄冰。
　　“你不高兴？”我伸手按住他痉挛的指节，暖黄烛光里，他睫毛投下的阴影正在蚕食眼下的青黑。
　　“没有。”
　　我们默契地不再说话，刀叉撞击声与肖邦曲的琴音编织成一张网，捕捞着飘散在香槟气泡里的未尽之言。

作者有话说

稍微有些原因导致咱小爱不太想让女主和他同住但肯定不是出轨了，出轨了咱Carol就不要他了