《七次心跳的时间（上册）》谢谢五毛钱

3、千山鸟飞绝 九月一日上

　　九月一日上午八点钟，学校开了高一新生的晨会。操场上乌压压站了一千多个人。

　　拿着话筒的是教导主任张老师，因为不苟言笑，对所有学生一律高标准严要求，外号张阎王。他的脸棱角分明，像一个长方形被平均分成了上下两半，其中一半是额头，另一半的中心是拥挤的五官。他天生一双高兴的眉眼，嘴角却斜向下撇着，所以平常见他，表情总是似笑非笑，似哭非哭，悲喜难测，给人一种背地里无私奉献但在公众前默默隐忍的印象。张主任心情好的时候倒是个和蔼的老头，而当他生气的时候，看上去尤其痛心疾首，令人不敢直面，比如此刻，他严肃地重申了纪律问题，从不可以刘海遮住眉毛、不可以染发、不可以涂指甲、不可以化妆、不可以穿超短裙到不可以迟到早退、不可以翻墙出校、不可以去网吧、非特殊情况不可以带手机...... 李豫则的耳朵驾轻就熟地自动屏蔽了这个环节，因为他不可能违反纪律，从前的学生时代没有过，今后的在校生涯也不会。不仅不会，而且如果校规是一张试卷，他的表现足以做出题组组长。

　　师长眼中的李豫则，除了不怎么说话这一点容易让人误解为态度不好以外，是十足的模范高中生。

　　李豫则的中考成绩，没有哪科特别拔尖出色，也没有哪科比较薄弱拖后腿，他的每科成绩都一样好，好得整整齐齐。用赵老师的话说就是，稳得像等边三角形。

　　“稳”也是赵老师想让李豫则当班长的原因之一，他根据经验预测，额外的工作并不会影响到这个孩子的学习，而且他的性格比较冷静自持，不会让班级的气氛太闹腾。

　　赵老师外号赵老怪，其实不但不老，而且是个如假包换的青年教师。他年近三十才来北中教书，入职前转过好几行，刚入职就做班主任，顶住压力硬着头皮上，结果业绩意外好，于是今年他带第二届。上一届的同学说赵老师是个无法预测的人，他有时候严肃地不近人情，有时候慈祥得不可思议，行为举止在所有老师中是最奇怪的。比如他上课时会突然停止讲题，对着教案，仿佛在思考着什么，然后又摇头笑笑，也不跟大家解释，接着继续讲课，学生也不敢问，如果跟着笑，还会被提问题。唯一可以预测的是，他总是步履轻快地走进教室，好像没有教学的压力和生活的重担似的。

　　赵老怪第一天给二班上课就说了学生们闻所未闻的话：“学校就是一个大型企业，请充分利用好我和其他老师。把我们当作为你们工作的人，而不是老板或者上司。”

　　赵老怪当了几年班主任，头发依然茂密，这是最令人佩服的。毕竟杜老师的头发从前方望去已经看不到了，只有长得比他高的男学生站着的时候能撇到他头顶之后的风景。但杜老师有小粉丝撑腰，说热闹的大街不长草，聪明的脑袋不长毛。

　　杜老师是一班的班主任，也教二班的物理，他说话很慢，而且会用自问自答、自断自续的“什么啊”和“欸”把句子切成好几段。李豫则偶尔看一下黑板，在心里提前默念出杜老师“什么啊”后面的内容。

　　“......两端受力之差。”

　　“......匀速直线运动。”

　　“......不变。”

　　他的同桌，董三醒，双手支着脑袋，抓着头发，仿佛在进行着不为外人所知的内心挣扎。

　　董三醒从前叫董三省，“三省”当然是取自《论语》里的“吾日三省吾身”，但这十几年来，除了一名从眼镜框上方看人的老教师，谁第一次也没喊对过，同学们更是干脆叫他东三省，即使他后来领先于公安部门，先斩后奏地把自己的名字改成董三醒，很多人也还是改不了口。自从上了高中，三醒就把自己的立身名言改成“吾日三醒吾身，早醒三次。”因为他患有起床困难症，闹钟要掐掉三次才勉强坐起。对三醒来说，睡觉是人生头等大事。所谓学子爱床，睡之有道，晚上不睡足八小时他是绝不肯起来的。

　　三醒有点沉重的肿泡眼，表情也常常木然，看不出喜怒哀乐。每次有同学过来请教问题，他都一副睡眼惺忪的模样，不知所云地“嗯...... 哦...... 对......”别人问“啊？”他就在纸上解答：“你这样，这样，再这样，就好了。”像道士画的符咒。这下轮到对方眉头紧锁地回到座位，开始三省自身了。据周星驰的头号粉丝马廉安的说法，董三醒这是在打睡梦罗汉拳。

　　军训结束后正式开学。二班的座位布局也有自己的特点，有两个组是双人座，有三个组是单人座，单人座被占满了，李豫则就和董三醒做了同桌。董三醒跟他的第一句话是：“你喜欢听什么音乐？”

　　李豫则想了足足三秒才说：“没有歌词的。”

　　“好。”三醒若有所思地点着头，过了五秒，又补充了个“好”，居然还像首长鼓励士兵似的拍了拍他的肩膀。

　　李豫则没有回问对方，不是他讨厌这个同桌，而是因为他确实不关心别人喜欢什么。

　　教二班语文的严筱晴老师还不到四十岁，却有长达十几年的教学经验。她是名牌师范大学汉语言文学专业科班出身，虽然没有北中近年来招聘的新老师都必备的硕士研究生学位，但基本功扎实，业务水平在学生和家长中有目共睹、有口皆碑。

　　这节课，严老师说到张岱的《湖心亭看雪》和柳宗元的《江雪》，问同学们如何欣赏二者的意境美。

　　李豫则心想：“柳宗元的美。”

　　因为他八岁的时候去湖心亭看过雪。那是2002年，妈妈还没有跟别人跑掉，爸爸的脾气也没有现在这么强硬固执。尽管如此，那雪景也就平凡乏味，熙熙攘攘的游客拥挤在一起，总感觉断桥在下一秒真的成了断桥。他想到那层叠的厚重的冬衣紧挨在一起的气味，不自觉地皱了皱眉。他的嗅觉一直过分灵敏。

　　人好像都对没经历过的事物更加向往，千山鸟飞绝，一定美极了。

　　“李孝寅，”严老师的声音响起，“你来回答。”

　　同学们的目光转向坐在窗边那位穿白色短袖的男孩，他左手撑着脑袋在纸上划着什么，不知何时戴了副眼镜，而且鼻子和眼镜之间还横着一条折起来的纸巾。陈会甲拿圆珠笔在他背上戳了一下，李孝寅才如梦初醒，目光和严老师一对上，才站了起来，迷茫地看着讲台。几声轻笑在教室里传开。

　　老师耐心地把问题重复了一遍。

　　李孝寅说他更喜欢张岱的，因为“千山鸟飞绝，万径人踪灭”太孤独了。李豫则再次抬眸望了过去。

　　可能很满意李孝寅意料之中地扮演了很好的抛砖引玉的角色，那节课的后半部分，老师展开讲了中国画的留白、禅意、人境、物境和心境。坐在李孝寅前面的女生纪婵悦似乎很感兴趣，举手问了不少问题，还没讲完下课铃声就响起来了。

　　严老师把叠好的教案放进文件夹，边看着李孝寅问道，你鼻子怎么了？李孝寅摸了下鼻梁，笑笑，露出标志性的酒窝，说是昨晚不小心被台灯罩碰了一道口子，不要紧。

　　李豫则听了，不禁又看向这个男孩，仿佛这是什么闻所未闻的受伤方法。他想象了一下这个场景，好奇是什么样的台灯。

　　毕竟，李豫则是这方面的收藏家。父亲给的零花钱不少，他平时喜欢搜罗有些年头的台灯和座钟。怀旧复古的，机械蒸汽的，未来太空的，极简冷淡的，只要入得青眼，就千方百计收来，罗列在玻璃柜子里，所以他的房间像个小型博物馆。