《不允许悲伤的世界》啄梦角

2、大声哭泣的她和心上湿漉漉的我

　　我又在凌晨三点突然醒来了，楼下的夜宵摊还在吵嚷，夹杂着绵长的吆喝声。

　　我看了眼手机上的天气信息，换了条裤子，随便披了件外套出门。

　　不知从何时起，面对失眠，我不再选择在床上翻来覆去，而是爬起出门去——好似这样自己就掌握了某种主动权，不再是被失眠折磨的奴隶，而是乘此而行的探险家。

　　出了门，再往哪去呢？

　　有时候，我会踏上单车去最近的火车站，买临近的班次去陌生的城市，至于什么时候返回，全凭兴致。我基本不在另外的城市留宿，往往在车上捱过漫长的夜晚。偶尔也在火车站过夜，看着地上坐着、躺着的人——跟我一样，他们仿佛从地里冒出来的，只不过背上背着、手里拎着沉甸甸的果实，准备奔往下一片土地的旅途。

　　就这样，我的积蓄除了给妈妈治病，大多都用在了车票上。

　　旅程结束后，失落感又会突然袭来。摇摇晃晃的车厢里，我总会梦见妈妈牵着我的手，唤我不要睡，快看窗外的风景。可等我睁开双眼，妈妈又消失不见了。

　　我越来越少跟朋友讲妈妈的病情。似乎是疲惫让我越来越孤僻。我忘掉了许多事情，从日常的事务到朋友的信息，甚至不记得几分钟前讲过的话。就这样，我成了大家都嫌弃的人。

　　有时候，我就沿着昏暗的街道一直走，一直走，走过几个路口便是河，偶尔有几支钓竿搭在河边，旁边立几个聚精会神的中年人。

　　河水乌黑，比朦胧的天空更迷人，我慢慢靠近它，想着心里是否还有牵挂，冷清疏离的关系，戛然而止的工作，已提不起兴趣的爱好……乱成一团的生活，迷茫，绝望，剪不断，理还乱，揉不碎，化不开，只有河水在眼前，黑得分明。

　　我还能拥抱什么呢？只有河水，接纳一切的河水，愿意拥抱我。

　　我就这样望了好几夜的河水。我想象自己跳下去，会是像叶子一样随波漂流，还是像石头一样沉下去呢？我不知道，我的物理一向不好。我更希望是后一种，最好是无声的沉没，惊不了任何人，任何鸟。

　　小的时候，我跟玩伴在河边放船，将捡来的木头、盒子、果壳、叶子抛到水里，比赛哪个漂得远。有次，我挖了岸边的一棵植物，连根一起放到水上，它走得很缓，一边漂远，一边渐渐往下沉，还没到河中央，叶梢就被淹没了。它安静地停在了河底，像一个人，什么话都没说，静静地躺了下去。

　　“它长在河里了。”当时这么想着，说了出来。

　　我当然也希望自己的船能越漂越远，去到岸上的眼睛们望不见的地方，可是，若是船成了生长在河水里的植物，那也是蛮有趣的事情。只是，当时的我还没有细想：沉入水底，对那棵被淹没的植物来说，并非是生长，而是死亡。长在水里的它，是活不下去的。

　　村子里的老人经常给我们讲“水孩子”的故事：淹死的小孩，虽然身体被捞上来了，魂魄却永远留在了水里。地里安了墓还不够，还得在水里也立一个，可是水里怎么能立得住呢？淘气的“水孩子”总要把水里的碑给掀翻——他们以为自己还活着呢。水里有时候不是会发出小小的声音吗——都是“水孩子”在玩儿呢。

　　可是，我不想做“水孩子”，我希望自己的沉没是没有声音、不被世人发现的。这条河流或许并不合适——它总在人们的视线中。

　　我病了。看着日子一天天过去，却无力将任何东西握住。

　　写了开头的故事就此搁置下去，编辑催了几番后，叫我暂且先好好休息一个月，调整好状态。

　　漫长的假期……可是这些日子真的属于我吗？我所占有的，也许只是日历一页页苍白的底罢了。

　　偶尔，我突然会萌生“做点什么”的念头，比如在春风拂过时去放风筝。

　　这种“对飞翔的欲望”似乎是一种快乐起来的可能性。

　　然而，我拎着鲨鱼风筝跑到了临近的几个公园，却根本寻不到合适的空地：树要么太高，要么太密。只好骑车打道回府。

　　风筝懒得收，就跟线一起攥在手上，没想到车子一蹬起，线绷得紧紧的，风筝一下子舒展了起来。

　　那时天色已经暗了很久，马路上格外空旷。于是索性松了风筝，任它低低地飞了起来。

　　缠绕的线渐渐挣脱，风筝越飞越高，挨着路灯与树捎，一会将影子抛在前面，一会又将影子远远抛在后面。只要车子不停，风筝就不会落，手中绷紧的线稳定而踏实，这种感觉我已经很久没有拥有过了，我几乎要流下泪来。可是，我似乎早已失去了流泪的能力，即便心里湿漉漉、满溢着情绪——我也哭不出来。我的眼眶，似乎也病得厉害。

　　我就这么骑了一路，好似心里有什么也轻轻飘了起来。

　　快到家的路口，手里的线突然一松，缠在了树上，扯断了，风筝掉在了地上。我停了车，跑回去捡，地上有许多未干的雨水，风筝裹了许多沙粒，变得潮乎乎的。

　　我意识到自己的快乐就像风筝，一瞬间飞起来，又落下去，断了线，沾了雨水，飞翔的事就这样给搁置了。

　　很久很久，没有大片大片连缀的快乐了，我所感受到的只是一个个零散的瞬间，它们那样短暂，又那样无力，无力到连存在都快要失去。我一个人，努力让自己快乐起来，又一个人，快速地迎来快乐的消亡与坠落，没有与人分享的欲望与力气，一个人，默默挣扎，活着。

　　这样不行，你得工作，得“正常”生活，到人群中，到社交中。你，要有精神，你，要集中注意力。

　　我试图将自己从泥沼中拔出来。

　　拖了许久，我终于去看了精神科。常规检查后，医生开了抗抑郁的药物。它们让我头脑昏涨，我静静听着自己身体里的动静，恍然听到小小药片消融在血液里的细微声响，血液如河水般缓慢静谧。将身体的控制权交给药物，甚至让我感到愈加无力，再加上面对持续治疗费用的惆怅，我自作主张地停了药。

　　做下这个决定的那天，我将仅剩的药物像饼干一样掰碎，混着几口白开水咕噜咕噜吞下，然后像醉了一样，不知从哪里摸来笔刷和颜料，将出租屋的粉墙涂上了不知所云的形状。而后我倒头就睡。夜里，流浪猫从没有关严的窗缝里溜进来，在我的床角留下了一坨第二天将我的嗅觉唤醒的异物。它总爱这么干。在我搬进城中村这间仅有内窗的房间之前，它才是这方寸之地的主人，而我，是个入侵者，一个霸占了它的乐园与茅房的巨型怪物。

　　我像往常一样，清理了它留下的家伙，将床单又裁去一角。我好像也没有恼的力气，反而跟它有点惺惺相惜。不过，我还是坚决不再夜里留窗缝给它，但会放一盘食物在门口。它总吃得干干净净，好在，盘子里也并没有留下报答我的异物。

　　我会因为猫而短暂地抿一点嘴角的弧度，转瞬却又被那将我的心撅住的情绪淹没。

　　会好的，都会好的，明天还会来的。这样反复告诉自己，却不由自主地在末了打一个问号：

　　会吗？

　　愈无力，我就愈加厌恶自己，脑海里闪过无数祝福，有的来自过去的朋友，有的来自素未谋面的读者：要开心，要好好的。可是，“开心”这两个字太难了，如果有个快乐的按钮，一按就能变快乐就好了。

　　我又来到了河边，将手搭在石栏上，石栏凉凉的，那里没有快乐按钮。

　　河水静静流淌，一只鸟从对岸飞过来，另外两只又从这边飞到对岸去，斜对过站着一个钓鱼的人，他一动不动很久了，仿佛一尊雕像。

　　一切都静静流淌着，得有什么东西打破它，我内心有一个这样的声音说。

　　也许，是一声“扑通”，从水里来的，或许是鱼；从水上面降落的，是我。

　　实际上，是一串哭声，声音有些凄厉，甚至可以说有点瘆人。我不禁想起了水妖的传说。我并不害怕，反而有些同情与好奇。

　　是个跟我一样痛苦的人吧。这样想着，我转过身去寻那哭声的主人。

　　一个瘦高个儿，坐在树下的阴影里，头发蓬松得像他头上的树冠。

　　哭声虽然凄厉，却没有丝毫压抑，如放肆的笑声，不顾一切地划破空气。

　　我走近才发现，是个跟我年纪相仿的女孩子。她穿着蓝色的连衣裙，裙摆落在草地上，仿佛一小片天空。

　　我走到她旁边的另一棵树下，也坐了下来。她仍在哭，我起先用余光瞄，后来轻轻转了头望她。我突然也很想哭，却没有哭出来。大声哭泣的她，和心上湿漉漉的我，就这么坐在相邻的两棵树下，被来去的几只飞鸟望着。